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PREMIÈRE PARTIE  
CE QU’ON DOIT S’ATTENDRE À TROUVER DANS CE 

LIVRE ET COMMENT IL FUT COMPOSÉ

I

Courts prolégomènes. – Pour qui ce livre n’est pas écrit. – À quel 
âge et dans quelles circonstances je commence à prendre note de 
mes rêves, et ensuite à les étudier. – Mes premières découvertes 
et mes premiers progrès dans cette voie. – Je suis cependant forcé 
d’interrompre ces études que je reprends plus tard. – Pourquoi je 
n’ai pas concouru en 1855, et sous quelle forme je me détermine à 

publier mes recherches aujourd’hui.

Suivre pas à pas la marche de l’esprit humain dans ses capricieuses pé-
régrinations à travers un monde idéal ; analyser minutieusement certains 
détails de nature à jeter une vive lumière sur l’ensemble du tableau ; de-
mander à l’expérience la solidarité qui s’établit entre les actions de la vie 
et les illusions de sommeil ; ce thème offre déjà par lui-même un assez 
remarquable intérêt ; mais s’il venait à ressortir de cette étude la preuve 
que la volonté n’est point sans action sur les nombreuses péripéties de 
notre existence imaginaire, que l’on peut guider parfois les illusions du 
rêve comme les événements du jour, qu’il n’est pas impossible de rappeler 
quelque vision magique, ainsi qu’on revient dans la vie réelle à quelque site 
affectionné, cette perspective mériterait sans doute une attention parti-
culière ; l’intérêt prendrait un caractère qu’on ne lui soupçonnait pas tout 
d’abord.

Les rêves 1 ne sont-ils pas la tierce partie de notre existence ? Pour ceux 
qui cherchent, le phénomène du rêve n’est-il pas étroitement lié à ce grand 
mystère de la dualité psychocorporelle qu’on ne se lassera jamais de son-
der ? Parmi ceux qui se sentent vivre, enfin, en est-il un qui ne garde, 

1 Dès la première fois que le mot RÊVE se présente dans ce livre, je dois prévenir le 
lecteur que je n’établis aucune distinction entre le RÊVE et le SONGE. J’emploierai donc 
ces deux termes indistinctement.
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au moins vaguement, le souvenir de quelque vision enchanteresse, ayant 
laissé dans sa mémoire une douce et ineffaçable impression ?

Comme l’imagination crée de délicieuses féeries, alors qu’elle règne en 
absolue souveraine, affranchie de tout ce que la vie positive a d’exigences 
et d’empêchements, abandonnée, sans nulle réserve, à toutes les magni-
ficences de l’idéal ! Les cauchemars, les monstres, les terreurs indicibles 
suscitent parfois, il est vrai, de très pénibles émotions ; mais que de régions 
enchantées, que d’apparitions charmantes, que d’épanchements délicieux 
et de sensations d’une vivacité inouïe, qui nous font regretter parfois au 
réveil la trop courte durée de la nuit !

Je sais bien que de tels préliminaires seront fort mal accueillis par cer-
taines personnes qui assurent n’avoir jamais qu’un sommeil mortiforme, 
et qui vont jusqu’à repousser, comme une opinion déraisonnable, la seule 
idée que leur esprit ait pu veiller ; mais ce n’est point pour elles que je pu-
blie ce volume ; je les prie même instamment de ne pas l’ouvrir. Ceux dont 
j’ambitionne le suffrage ne seront pas non plus les spécialistes, résolus par 
avance à n’examiner une question que d’un seul côté. L’auteur n’est point 
docteur en médecine, encore moins en philosophie. Quelle qualité a-t-il, 
en définitive, pour aborder un sujet aussi délicat ? Il est indispensable que 
le lecteur le sache, et je n’imagine point de meilleure façon de l’en instruire 
que de lui raconter très simplement comment ces pages sont venues au 
jour.

Élevé dans ma famille, où je fis mes études sans condisciples, je tra-
vaillais seul, loin de toute distraction comme de toute surveillance, ayant 
à produire mes compositions à heure fixe, libre de couper d’ailleurs mes 
heures de classe suivant mes inspirations ou mon bon plaisir. Ainsi livré 
à moi-même, il m’arrivait fréquemment d’achever ma tâche avant que le 
moment fût venu de la produire. L’instinctive paresse de tout jeune garçon 
m’empêchait, on le pense bien, d’en faire tout haut la remarque ; le moin-
dre passe-temps me semblait préférable à quelque surcroît d’occupation 
forcée qu’on n’eût point manqué de m’assigner. J’employais donc ces ins-
tants de loisir d’une manière ou d’une autre. Tantôt je crayonnais, tantôt je 
coloriais ce que j’avais crayonné. L’idée me vint un jour (J’étais alors dans 
ma quatorzième année) de prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs 
d’un rêve singulier qui m’avait vivement impressionné. Le résultat m’ayant 
paru divertissant, j’eus bientôt un album spécial, où la représentation de 
chaque scène et de chaque figure fut accompagnée d’une glose explicative, 
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relatant soigneusement les circonstances qui avaient amené ou suivi l’ap-
parition.

Stimulé par le désir d’enrichir cet album, je m’accoutumais à retenir de 
plus en plus facilement les fantasques éléments de mes narrations illustrées. 
A mesure que j’avançais dans le journal quotidien de mes nuits, les lacu-
nes y devenaient plus rares ; la trame des incidents se montrait plus suivie, 
quelque bizarre qu’elle fût d’ailleurs. L’expérience m’avait prouvé maintes 
fois qu’il y avait eu simplement de ma part un défaut de mémoire là où 
j’avais cru constater d’abord une interruption réelle dans le déroulement 
des tableaux qui avaient occupé mon esprit, et j’arrivais insensiblement à 
cette conviction, qu’il ne saurait exister un sommeil sans rêves, non plus 
qu’un état de veille sans pensée. Je voyais en même temps se développer 
chez moi, sous l’influence de l’habitude, une faculté à laquelle j’ai dû la 
plus grande partie des observations consignées plus loin, celle d’avoir sou-
vent conscience en dormant de ma situation véritable, de conserver alors, 
en songe, le sentiment de mes préoccupations de la veille, et de garder par 
suite assez d’empire sur mes idées pour en précipiter au besoin le cours 
dans telle ou telle direction qu’il me convenait de leur imprimer.

Sorti de l’enfance et de la période absorbante de quelques études spé-
ciales, je fus curieux de savoir comment avait été traité par les auteurs les 
plus en renom ce sujet du sommeil et des songes que je n’avais encore 
étudié que sur moi-même. Mon étonnement fut très grand, je l’avoue, de 
reconnaître que les psychologues et physiologistes les plus célèbres avaient 
à peine jeté quelques rayons d’une lumière indécise sur ce que j’imaginais 
avoir été de leur part l’objet d’une élucidation directe, qu’ils ne donnaient 
la solution d’aucune des difficultés qui m’avaient surtout arrêté, et qu’ils 
soutenaient même, à l’égard de certains phénomènes, des théories dont 
l’expérience pratique m’avait souvent démontré la fausseté. Fixant dès lors 
tout particulièrement mon attention sur quelques-uns de ces mystères psy-
chologiques les moins clairement compris, je résolus d’en surprendre l’ex-
plication durant le sommeil lui-même, en mettant à profit cette faculté dès 
longtemps acquise, de conserver fréquemment au milieu de mes rêves une 
certaine liberté d’esprit. 

Les premières conquêtes de ce travail incessant m’encouragèrent si fort 
à le poursuivre que, durant plusieurs mois, j’en vins à n’avoir plus, pour 
ainsi dire, autre chose dans la tête. Réfléchissant pendant le jour aux ques-
tions les plus intéressantes à éclaircir, épiant, pendant les rêves où j’avais 
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le sentiment de ma situation, toutes les occasions de découvrir ou d’ana-
lyser, je savais secouer le sommeil par un violent effort de volonté chaque 
fois que je croyais avoir surpris tout à coup quelque opération de l’esprit 
particulièrement remarquable ; et saisissant alors un crayon, toujours placé 
près de mon lit, je me hâtais d’en prendre note, presque à tâtons, les yeux 
demi-fermés, avant qu’il en fût de ces subtiles impressions comme des 
images fugitives de la chambre noire, si promptement évanouies devant le 
grand jour.

Une objection qui se présente tout naturellement me sera faite : « Vous 
ne dormiez point, me dira-t-on. Ce sommeil étrange dont vous nous par-
lez n’était pas un sommeil véritable. » A cela je répondrai sincèrement que 
je fus tout d’abord disposé moi-même à le soupçonner. Des maux de tête 
m’assaillirent, et je crus devoir interrompre mes élucubrations nocturnes ; 
mais un repos d’esprit relatif m’ayant rendu la santé sans altérer cette facul-
té définitivement acquise de m’observer parfois en rêvant, et vingt années 
s’étant écoulées depuis sans que je l’aie jamais perdue, il faut admettre, ce 
me semble, que j’avais simplement éprouvé, au moral, ce qu’éprouvent, au 
physique, ceux qui développent par une gymnastique violente les si gran-
des ressources du corps humain : au lieu d’une courbature des membres, 
c’était une fatigue momentanée de l’esprit que j’avais ressentie. Or, si je 
suis porté à croire qu’il y aurait des organisations rebelles aux habitudes 
psychiques que j’ai contractées, comme il en est aussi d’incompatibles avec 
les exercices du trapèze et du tremplin, je n’en demeure pas moins aussi 
très persuadé qu’en s’y prenant, ainsi que je l’ai fait, dès l’âge où la nature 
se prête si complaisamment à tout ce qu’on exige d’elle, bon nombre de 
personnes arriveraient à maîtriser comme moi les illusions de leurs son-
ges, résultat inattendu sans doute, mais non point morbide ni anormal.

J’ai dit que par raison de santé j’avais dû interrompre, momentanément 
du moins, l’étude de mon propre sommeil.

J’y revins peu à peu, sans excès et désormais sans fatigue. Quelques 
découvertes m’enthousiasmèrent. Mon ambition n’eut plus de bornes ; je 
ne conçus rien de moins que le projet de donner une théorie complète du 
sommeil et des songes. Une telle perspective me faisait redoubler d’ef-
forts. Mais à mesure que j’avançai dans la connaissance de mon sujet, 
à mesure que je pénétrai dans cet effrayant dédale, je vis les difficultés 
grandir et se compliquer démesurément. L’élucidation de certains phéno-
mènes dont j’étais parvenu à saisir, sinon toujours la cause première, du 
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moins la marche et le développement, quelques rapides éclairs à la lueur 
desquels j’entrevoyais par instants la profondeur de ces régions inconnues, 
ne servirent qu’à me faire sentir avec plus de force combien je demeurerais 
au-dessous de la tâche que je n’avais pas craint d’affronter. Mon impuis-
sance à ériger un système m’apparut alors si complète, l’embarras même 
de coordonner les matériaux que j’avais recueillis me sembla si lourd, que 
le découragement succéda tout à coup à l’ardeur première ; et, absorbé par 
d’autres études, je laissai reposer celle-là.

Il m’eût été malaisé cependant de n’y plus penser ; conservant toujours, 
dans la plupart de mes rêves, la conscience de mon état d’homme endor-
mi, je revenais souvent instinctivement aux préoccupations qui m’avaient 
captivé durant plusieurs années. Un phénomène nouveau se révélait-il à 
mon esprit, une occasion s’offrait-elle fortuitement d’atteindre une solu-
tion longtemps cherchée, je ne résistais pas au plaisir d’y donner mon at-
tention tout entière ; et, bien qu’ayant renoncé véritablement à bâtir, je ne 
laissais pas cependant que de recueillir encore des matériaux.

Lorsqu’en 1855 la section de philosophie de l’Académie des Sciences 
morales et politiques vint à donner pour sujet de concours la théorie du 
sommeil et des songes, question qui semblait oubliée depuis longtemps, 
des amis, à qui j’avais communiqué déjà plusieurs fragments de mes re-
cherches, m’engagèrent vivement à me placer au nombre des concurrents ; 
mais indépendamment de ce qu’il m’eût été très difficile, à mon point de 
vue, d’accepter le programme tel qu’il était tracé 2, j’eusse été toujours ar-
rêté, comme je l’ai déjà exposé, par l’impossibilité d’esquisser le plan com-
plet d’un édifice dont quelques parties seulement se dessinaient clairement 
à mon esprit.

J’attendis toutefois avec impatience la publication du mémoire couron-

2 Le sujet mis au concours était ainsi exposé :
« Du sommeil au point de vue psychologique.
« Quelles sont les facultés de l’âme qui subsistent ou qui sont suspendues, ou consi-
dérablement modifiées dans le sommeil?
« Quelle différence essentielle y a-t-il entre rêver et penser ?
« Les concurrents comprendront dans leurs recherches le somnambulisme et ses dif-
férentes espèces.
« Dans le somnambulisme naturel y a-t-il conscience et identité personnelle ?
« Le somnambulisme artificiel est-il un fait ?
« Si c’est un fait, l’étudier et le décrire dans ses phénomènes les moins contestables, 
reconnaître celles de nos facultés qui y sont engagées et essayer de donner de cet état 
de l’âme une théorie, selon les règles d’une saine méthode philosophique. »
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né. Je le lus avec avidité, et ce fut un mélange de regrets et de satisfaction 
pour moi que d’y trouver plusieurs faits expliqués comme je les avais com-
pris moi-même, décrits d’ailleurs plus éloquemment que je n’aurais pu le 
tenter. Mais il me sembla reconnaître que M. Lemoine avait eu précisément 
à lutter contre ce grand obstacle qui m’avait effrayé ; à savoir, l’obligation 
d’accommoder son sujet aux exigences d’un cadre fourni d’avance. A côté 
de morceaux d’un bonheur extrême, il en est où les hésitations de la plume 
indiquent assez que l’auteur eût préféré ne pas les écrire.

En faisant plus loin l’historique des opinions professées à différentes 
époques touchant le sommeil et les rêves, j’analyserai cet ouvrage ainsi que 
deux publications plus récentes de M. Alfred Maury 3 et de M. le docteur 
Macario 4 ; mais je dois manifester, dès le début, que je regrette d’y voir dis-
serter si souvent sur les afflux du sang, sur les fluides vitaux, sur les fibres 
cérébrales, etc., etc., considérations renouvelées de l’ancienne école qui 
n’expliquent, à mon sens, absolument rien. Nous connaissons trop peu les 
liens mystérieux qui unissent l’âme à la matière pour que l’anatomie soit 
notre guide dans ce que la psychologie a de plus subtil.

En résumé, malgré tout ce qui s’est publié de savant et d’ingénieux sur 
ce sujet du sommeil et des rêves, agité depuis qu’il existe des livres, il reste 
encore pour l’observateur pratique un monde entier à conquérir. Édifier 
un travail d’ensemble était une entreprise au-dessus de mes forces ; mais, 
semblable au voyageur qui supplée à son défaut de science par l’exactitude 
de ses aperçus, je puis apporter aussi mon contingent de notions nouvel-
les.

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle d’exposer mes remarques 
et mes idées dans l’ordre où l’entraînement de la logique et de la discussion 
me paraîtra les appeler, de telle sorte que je ne m’imposerai aucune clas-
sification rigoureuse, et que je reviendrai sur les mêmes faits chaque fois 
qu’il y aura lieu de les envisager à un point de vue différent, ou d’en tirer 
quelque induction nouvelle. Je tâcherai de dire le plus nettement possible 
ce que j’ai senti, éprouvé, reconnu,

ce que des expériences réitérées me font tenir pour certain, ou ce que je 
crois seulement avoir entrevu.

Enfin, selon les termes d’une comparaison dont j’ai précédemment fait 

3 Le sommeil et les rêves, étude psychologique, 1861.
4 Traité du sommeil et des rêves.
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usage, je fournirai ma part de matériaux pour l’édifice à mettre en œuvre, 
laissant à quelque architecte plus puissant le soin de les compléter et de 
bâtir.
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II

Le journal de mes rêves et les premiers résultats que j’en obtiens. – 
Je m’accoutume à me rappeler de mieux en mieux ce que j’ai rêvé, 
et j’arrive à la conviction qu’il n’est point de sommeil sans rêves. 
– J’acquiers ensuite l’habitude de savoir, en rêvant, que je rêve, et 

j’observe dans cet état les opérations de mon esprit.

J’ai dit que j’avais treize ans lorsque je commençai à tenir très réguliè-
rement le journal de mes rêves. Ce journal, qui forme vingt-deux cahiers 
remplis de figures coloriées, représente une série de mille neuf cent qua-
rante-six nuits, c’est-à-dire de plus de cinq années. Avant d’entrer dans le 
détail des relations qu’il renferme et des éclaircissements qu’on en peut 
tirer, prenons d’abord quelques notes générales sur l’ensemble même de 
ces documents.

Durant les six premières semaines, on n’y rencontre guère de narration 
qui ne soit coupée de nombreuses lacunes. A chaque feuillet on sent des 
interruptions marquées, soit dans le songe, soit dans le souvenir que j’en 
ai gardé. Parfois même, une annotation succincte indique simplement que 
tel ou tel jour je ne me souviens absolument de rien.

Du troisième au cinquième mois, le manque de liaison devient de plus 
en plus rare, en même temps que l’abondance des récits va toujours crois-
sant. La dernière mention d’un sommeil dont les rêves n’aient point laissé 
de trace correspond enfin à la cent soixante-dix-neuvième nuit.

Faudrait-il conclure de ce dernier fait que je rêvais dès lors bien davan-
tage, et que cette habitude même de me préoccuper de mes rêves durant 
la veille avait augmenté sensiblement chez moi les dispositions à rêver ? 
La faculté de penser s’accroît par l’exercice qu’on en fait ; il n’est donc 
pas invraisemblable que le même principe s’étende à la faculté de rêver 
davantage dans le sens d’avoir des rêves plus animés et plus variés ; mais 
de nombreux passages de mon journal, écrits à une époque où j’étais loin 
d’avoir encore aucune opinion arrêtée, me prouvent que c’était surtout la 
facilité à me rappeler mes rêves qui, sous l’influence de l’habitude, allait 
augmentant de jour en jour, ou, pour mieux dire, de nuit en nuit. En re-
cherchant les souvenirs de la dernière nuit écoulée, il m’arrivait parfois 
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de retrouver tout à coup la chaîne et les incidents d’un rêve antérieur 
précédemment oublié. Je constatais alors que la mémoire seule m’avait fait 
défaut quand j’avais cru pouvoir accuser une interruption dans mes son-
ges. Cette opinion, qui, chez moi, devait devenir plus tard une conviction 
profonde, à savoir que la pensée ne s’éteint jamais d’une manière absolue, 
non plus que le sang ne cesse jamais absolument de circuler, j’en avais déjà 
le germe intuitif en écrivant des phrases telles que celles-ci : 

« 14 juin. – Cette nuit, je n’ai rien rêvé, ou plutôt je ne me souviens de 
rien ; car il me paraît impossible que j’aie passé une nuit sans rêves.

« 28 juin. – Rien, absolument rien ; j’ai beau me creuser la tête, je ne puis 
me rappeler ce que j’ai rêvé cette nuit.

« 7 juillet. – (Après avoir détaillé quelques particularités d’un songe de 
la nuit :) Ceci me rappelle à l’instant le rêve du jeudi de l’autre semaine, 
dont je ne m’étais pas souvenu du tout à mon réveil. J’étais aussi en bateau, 
etc. (Suit le récit du rêve, et, à la fin :) Ce n’est pas la première fois que je me 
rappelle seulement après plusieurs jours des fragments de songes dont je 
ne m’étais pas souvenu le jour même ; mais c’est la première fois qu’il m’ar-
rive de m’en rappeler un tout entier et si longtemps après. Cela m’étonne, 
parce que j’avais remarqué au contraire plusieurs fois que, pour se bien 
souvenir des détails d’un rêve, il fallait les noter aussitôt en se réveillant, 
avant d’avoir pensé à autre chose. »

Cette dernière réflexion sera plus loin le sujet de quelques observations 
spéciales. Quant à présent, je me borne à signaler que six mois d’une atten-
tion suivie et d’un exercice journalier avaient suffi pour accoutumer mon 
esprit à conserver toujours, au moment du réveil, le souvenir des rêves de 
la nuit.

Depuis cette époque, et pendant plus de vingt ans, il ne m’est pas ar-
rivé une seule fois d’interroger ma mémoire au réveil, non seulement sans 
qu’elle ne me fournisse aussitôt la notion d’un songe, mais encore sans 
qu’elle ne m’en reproduise aussitôt toutes les circonstances principales.

Nos occupations et nos préoccupations habituelles exercent une grande 
influence sur la nature de nos rêves, qui sont généralement comme un 
reflet de notre existence réelle. C’est là une vérité qui touche à la banalité 
de fort près, et que je croirais inutile de consigner si ce n’était justement 
à sa conséquence immédiate que j’ai dû cette facilité de m’observer moi-
même, origine des observations que je publie aujourd’hui. L’habitude de 



12

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

penser durant le jour à mes rêves, de les analyser et de les décrire eut 
pour résultat de faire entrer ces éléments de ma vie intellectuelle ordinaire 
dans l’ensemble des réminiscences qui pouvaient se présenter à mon esprit 
durant le sommeil. Il m’arriva donc une nuit de rêver que j’écrivais mes 
songes et que j’en relatais de très singuliers. Mon regret fut extrême au 
réveil de n’avoir pas eu conscience en dormant de cette situation excep-
tionnelle. Quelle belle occasion perdue ! me disais-je ; que de détails inté-
ressants j’aurais pu recueillir ! Cette idée me poursuivit plusieurs jours et, 
par cela même qu’elle assiégeait mon esprit, le même songe ne tarda guère 
à se reproduire, avec cette modification toutefois que, les idées accessoires 
ralliant désormais l’idée principale, j’eus parfaitement le sentiment que je 
rêvais, et je pus fixer mon attention sur les particularités qui m’intéres-
saient davantage, de manière à en conserver en m’éveillant un souvenir 
plus net et mieux arrêté. Ce nouveau mode d’observation prit peu à peu 
une extension très grande. Il devenait la source d’investigations précieu-
ses, à mesure que je commençais à entrevoir dans ces études autre chose 
qu’un puéril passe-temps.

Le premier rêve où j’eus, en dormant, ce sentiment de ma situation 
réelle se place à la deux cent septième nuit de mon journal ; le second, à 
la deux cent quatorzième. Six mois plus tard, le même fait se reproduit 
deux fois sur cinq nuits, en moyenne. Au bout d’un an, trois fois sur qua-
tre. Après quinze mois, enfin, sa manifestation est presque quotidienne, 
et, depuis cette époque déjà si éloignée, je peux attester qu’il ne m’arrive 
guère de m’abandonner aux illusions d’un songe sans retrouver, du moins 
par intervalles, le sentiment de la réalité. 
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III

Les visions que nous avons on songe peuvent se définir la 
représentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent notre 
pensée. – Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit 
in visu. – Les clichés-souvenirs. – Différence entre rêver et penser. 
– Pourquoi nous avons tantôt des visions d’une netteté parfaite, et 
tantôt des visions confuses. – Premier examen de quelques opinions 
matérialistes. – Un rêve de fleuriste et un rêve de mendiant. Sur 
les monuments d’architecture et sur les ouvrages d’art qui nous 
apparaissent en rêve. – Relation d’un rêve assez remarquable et 

conséquences à en tirer. 

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir, je crois, la repré-
sentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent notre pensée.

Notre mémoire, pour me servir d’une comparaison empruntée aux dé-
couvertes de la science moderne, est comme la glace recouverte de col-
lodion, qui garde instantanément l’impression des images projetées sur 
elle par l’objectif de la chambre noire. L’instrument était-il bien au point ? 
l’image a-t-elle été bien nettement projetée ? le cliché fournira des images 
claires et précises chaque fois qu’on lui en voudra demander. L’image, au 
contraire, a-t-elle été perçue vaguement, en des conditions défavorables 
de lumière, de distance, d’impressionnabilité ; ou bien a-t-elle passé trop 
rapidement pour qu’il en puisse demeurer une trace bien marquée ? on 
n’obtiendra du cliché que de vagues silhouettes, des ombres indécises et 
des traits confus.

La mémoire a d’ailleurs sur l’appareil photographique cette merveilleu-
se supériorité qu’ont les forces de la nature de renouveler elles-mêmes 
leurs moyens d’action. Sa glace est toujours prête à retenir (avec le plus 
ou moins de netteté qui résulte du temps et des circonstances) tout ce qui 
vient à s’y réfléchir. Pour chacun de nous, il en est, enfin, de ces immenses 
casiers où tant de souvenirs s’accumulent comme il en est pour le photo-
graphe des armoires profondes où s’amoncelle la collection de ses clichés. 
Il est tel de ces clichés que vous pourriez montrer parfois à l’opérateur 
lui-même sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en souvienne, alors qu’un laps 
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de plusieurs années en a fait passer des milliers d’autres sous ses yeux. 
Combien il nous serait plus difficile encore de connaître tout ce que peu-
vent renfermer les insondables profondeurs de la mémoire où les clichés-
souvenirs s’emmagasinent à l’infini, à tous les instants de notre vie, et la 
plupart du temps à notre insu ! Autre chose est posséder, autre chose est 
savoir que l’on possède. Autre chose est se souvenir, autre chose est savoir 
que l’on se souvient.

Ayant ainsi indiqué comment s’opère, selon moi, la formation de ce que 
j’ai appelé le cliché-souvenir, je poserai dès à présent trois propositions, 
qui sont comme le résumé de ce qui précède : 

1o Le plus ou moins de netteté des images que nous voyons en songe 
dépend, le plus souvent, de la perfection plus ou moins grande avec la-
quelle le cliché-souvenir s’est originairement formé 5.

2o Lorsque nous croyons apercevoir en songe des personnages ou des 
choses dont nos yeux n’auraient eu jusqu’alors aucune notion, cela tient 
uniquement à ce que nous avons perdu le souvenir direct des circons-
tances qui présidèrent à la formation des clichés-souvenirs auxquels ces 
visions sont dues, ou que nous ne reconnaissons pas le type primitif sous 
une forme modifiée par le travail de l’imagination.

Nous sommes, à leur égard, dans la situation de l’homme qui possède 
sans s’en douter, mais, en modifiant un axiome célèbre, on pourrait dire :

Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit in visu 6.

3o La nature des clichés-souvenirs, dont notre mémoire s’approvision-
ne, exercera sur nos rêves une influence énorme. Les relations habituelles, 
le milieu dans lequel on vit, les spectacles de toute sorte auxquels on assis-
te, les peintures, les albums que l’on regarde, et jusqu’aux lectures que l’on 
fait sont autant d’occasions pour la mémoire de multiplier indéfiniment 
ses clichés-souvenirs. Ce qui n’était que l’ouvre d’un artiste prendra bien 
souvent en songe le corps et les apparences d’une réalité ; de telle façon 
qu’alors, à proprement parler, nous rêverons en effet à des personnages 
imaginaires ; mais n’est-ce point encore exactement ce qui s’opère dans la 

5 Ceci devant s’entendre des rêves lucides, et non de ceux où l’imperfection des ima-
ges tient à l’imperfection du sommeil. C’est une observation qui sera toujours sous-
entendue.
6 « Nous ne voyons rien en rêve que nous n’ayons vu auparavant. »
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vie réelle, quand nous laissons courir l’imagination à la recherche de quel-
que conception relativement nouvelle ? Qu’est-ce que créer pour l’hom-
me ? Qu’est-ce qu’inventer, en peinture, en littérature, en poésie ? N’est-ce 
point combiner et réunir dans un nouvel ensemble les divers moyens de 
séduction dont les éléments nous sont fournis par notre mémoire, c’est-à-
dire par nos clichés-souvenirs ?

Entre penser et rêver, cette énorme différence existe toutefois, que l’éclat 
du jour et du monde ambiant, dans la vie réelle, ne permet jamais à nos 
simples conceptions de revêtir une forme nette et certaine 7, tandis que, 
dans le rêve, quand les volets sont fermés à la lumière du dehors, il n’est 
point de pensée relative à un objet réel qui ne soit accompagnée de son 
image solidaire, tout ce que nous imaginons se montrant aussitôt avec le 
plus ou moins de netteté que comportent les clichés-souvenirs.

Mais comment s’établit en rêve le cours des idées ? Par quelles causes la 
pensée est-elle déterminée à se porter sur tels ou tels objets ? Nous allons 
l’examiner tout à l’heure, après que nous aurons épuisé quelques prélimi-
naires obligés.

Voyons d’abord, à l’appui des trois propositions qui précèdent, quels 
exemples mon journal pourra me fournir

Ma première remarque s’appliquait à un fait que chacun a pu constater 
maintes fois, à savoir, que s’il est des visions d’une netteté parfaite, il en 
est d’autres, et en grand nombre, qui semblent confuses, indécises, et com-
me enveloppées de brouillard. Quand c’est tout l’ensemble du rêve qui se 
montre ou nébuleux ou vivement dessiné, la cause en est fort souvent dans 
le plus ou moins d’intensité du sommeil, ce qui s’explique très aisément ; 
mais lorsque à côté d’une vision claire une autre vient se placer vague et 
obscure, quelle en est la raison ?

Les théoriciens qui savent trouver dans le système nerveux l’explication 
de toute chose ne seront assurément pas embarrassés pour vous répondre. 
Ils vous diront que cela tient à ce que la racine de la fibre cérébrale, qui 
vous transmettait la figure confuse, n’était pas aussi fortement ébranlée 
que la racine d’une autre fibre, qui a évoqué des contours précis ; et tant 
pis pour vous si vous n’êtes pas complètement satisfait d’une explication 

7 Excepté dans l’hallucination proprement dite, que je considère comme le songe d’un 
homme éveillé.
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aussi heureuse. Pour moi, je réponds humblement j’ignore ce qui se passe 
à la racine de mes fibres cérébrales, mais voici ce qui s’est passé dans le 
domaine ouvert à mes appréciations plus modestes.

Vis-à-vis de mes fenêtres était un atelier de fleuristes. L’une d’elles me 
causait beaucoup de distractions, au temps où j’écrivais mes songes ; mes 
yeux quittaient bien souvent Tacite pour se tourner de son côté ; et cepen-
dant l’imagination jouait un grand rôle dans cette admiration contem-
plative, car une cour et un jardin séparaient notre maison de celle qu’elle 
habitait, et quelque pénétrants que fussent mes regards, je ne parvenais à 
saisir qu’un gracieux ensemble dont les traits demeuraient toujours un peu 
indécis. Cette préoccupation attrayante ne pouvait manquer, on le pense 
bien, de se reproduire quelquefois dans mes rêves. J’en trouve huit, durant 
la troisième année de mes annotations journalières, où l’intervention de 
ma voisine est mentionnée au milieu d’incidents très variés. Deux fois je 
l’aperçois seulement de mes fenêtres, comme il advenait chaque jour en 
réalité ; d’autres fois, je me crois transporté dans l’atelier où elle travaille ; 
je la rencontre à sa porte ; je me figure qu’elle est à la campagne chez 
mes parents ; je cause avec elle, je la vois enfin de très près. Partout où il 
est question d’elle, mon journal consigne invariablement le regret que j’ai 
ressenti de n’avoir pu nettement distinguer sa physionomie, qu’une gaze 
importune ou qu’une ombre légère semblait toujours voiler à demi.

Ailleurs, dans ce même journal de mes songes, l’image d’un vieux men-
diant d’une figure étrange, qui nous avait demandé l’aumône un soir avec 
des paroles bizarres, est signalée comme m’étant réapparue trois fois, non 
sans m’impressionner assez vivement. Les songes au milieu desquels il se 
montre sont des plus clairs et des plus minutieusement perçus. Cependant, 
la figure du vieux bohémien ne sort jamais de la demi-teinte. Le cliché-
souvenir, demeuré confus dès son principe, ne saurait fournir une image 
plus nette qu’il ne le comporte, et, fût-elle appelée par l’association des 
idées à se produire parmi plusieurs autres d’une netteté parfaite, cette 
image essentiellement indécise ne ferait que mieux ressortir le contraste, si 
commun dans les rêves, de tableaux pleins d’une vigueur extrême à côté 
d’autres à peine esquissés.

Ces deux exemples auront suffi pour caractériser cette première remar-
que, appuyée d’ailleurs dans mes notes par une infinité d’autres observa-
tions.

Je passe à la seconde proposition, qui n’est pas la moins importante à 
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bien établir, celle où j’avance que toutes les images de nos songes émanent 
des clichés recueillis dans la vie réelle. Comme elle se lie intimement à la 
troisième proposition relative à la façon dont notre mémoire se meuble, je 
vais donner quelques exemples qui pourront s’appliquer à toutes les deux.

Parmi les lecteurs qui me feront l’honneur de parcourir ce livre, ne s’en 
rencontrera-t-il point qui se soient demandé parfois comment, n’étant ni 
architectes, ni sculpteurs, ni peintres, ils ont pu entrevoir, dans leurs rêves, 
des édifices d’un style remarquable, des peintures ou des statues d’une 
perfection rare, conçus, en apparence du moins, par la seule force de leur 
imagination. Ce fait qu’un homme qui ne saurait, dans l’état de veille, 
crayonner le moindre bonhomme ni esquisser une simple maisonnette, 
deviendrait tout à coup, par la seule vertu du sommeil, capable d’inven-
ter des palais splendides et de composer des tableaux de maîtres serait 
un fait capital, un fait exorbitant, qu’on veuille bien y faire attention. Je 
m’étonne même extrêmement de ne le voir examiné par aucun des auteurs 
dont les écrits sur le sommeil et les songes me sont tombés sous les yeux. 
Néanmoins ce fait primordial ne pouvant, je crois, être contesté, que l’on 
aperçoive de temps en temps, dans le panorama des songes, des monu-
ments et des ouvrages d’art d’une conception fort au-dessus des facultés 
ordinaires d’invention du songeur, et dont il lui semble cependant n’avoir 
eu jusqu’alors aucune idée, la logique nous conduit à cet inévitable di-
lemme, ou d’accorder une puissance vraiment surnaturelle à l’imagination 
de l’homme endormi, ou de reconnaître qu’il devait posséder à son insu 
déjà, dans les arcanes de sa mémoire, tous les clichés-souvenirs capables 
de fournir ces remarquables visions.

Poser une telle question c’est la résoudre. Le surnaturel ne peut jouer 
aucun rôle dans un recueil d’observations pratiques comme celui-ci. 
Voyons donc ce que nous dira l’expérience, à l’appui de la réponse qu’on 
s’est déjà faite.

Les nombreux dessins coloriés du journal de mes rêves m’ont permis 
plusieurs fois de retrouver, après un laps de temps assez considérable, le 
type originaire de certaines visions dues au souvenir de quelque gravure, 
de quelque site, ou de quelque passant. Dans une visite à la campagne, 
chez un parent que nous allions voir de loin en loin, je reconnus une 
fois, appendue aux murs d’un corridor, une vieille caricature sur laquelle 
semblaient calqués les traits et l’accoutrement d’une sorte de fantôme qui 
m’était apparu en songe deux ans auparavant. Plus d’une année s’était 
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écoulée entre l’époque où j’avais dû jeter un coup d’œil sur cette carica-
ture, et celle où l’impression que j’en avais évidemment conservée s’était 
ravivée durant mon sommeil. Le souvenir en paraissait pourtant dès lors 
bien effacé, puisque j’avais pu dessiner et colorier le fantôme de mon rêve, 
sans me douter que rien de semblable eût jamais passé devant mes yeux.

Un fait plus extraordinaire, et qui pourrait presque s’appeler une aven-
ture, devait me frapper quelques mois plus tard. J’étais entré désormais 
dans une période où je ne rêvais guère sans en avoir parfaitement la cons-
cience 8. Je fis un songe très clair, très suivi, très précis, pendant lequel je 
me figurais être à Bruxelles (où je n’étais jamais allé). Je me promenais 
tranquillement, parcourant une rue des plus vivantes, bordée de nombreu-
ses boutiques dont les enseignes bigarrées allongeaient leurs grands bras 
au-dessus des passants. « Voici qui est bien singulier, me disais-je, il n’est 
vraiment pas présumable que mon imagination invente absolument tant 
de détails. Supposer comme les Orientaux que l’esprit voyage tout seul, 
tandis que le corps sommeille, ne me semble pas davantage une hypothèse 
à laquelle on puisse s’arrêter. Et cependant je n’ai jamais visité Bruxelles, et 
cependant voilà bien en perspective cette fameuse église de Sainte-Gudule 
que je connais pour en avoir vu des gravures. Cette rue, je n’ai nullement 
le sentiment de l’avoir jamais parcourue, dans quelque ville que ce soit. Si 
ma mémoire peut garder, à l’insu même de mon esprit, des impressions si 
minutieuses, le fait mérite d’être constaté ; il y aura là très certainement le 
sujet d’une vérification curieuse. L’essentiel est d’opérer sur des données 
bien positives, et par conséquent de bien observer. » Aussitôt je me mis à 
examiner l’une des boutiques avec une attention extrême, de telle sorte 
que, si je venais un jour à la reconnaître, le moindre doute ne pût me rester. 
Ce fut celle d’un bonnetier, devant laquelle je me figurais être, qui devint le 
point de mire des yeux de mon esprit ouverts sur ce monde imaginaire. J’y 

8 Cette disposition de l’esprit augmente ou diminue suivant qu’on la met plus ou moins 
en pratique. Pendant la période de mes recherches quotidiennes sur le mouvement de 
mes rêves, c’était presque chaque nuit que j’en pouvais profiter. Aujourd’hui que je ne 
l’exerce plus que de loin en loin, la conscience de ma situation me revient en rêve à peu 
près une nuit sur deux. Si je m’y attache, pour analyser ou diriger les illusions du songe, 
je puis la retenir assez longtemps. Si je la laisse passer au contraire comme une idée fu-
gitive, je puis la perdre, sauf à la retrouver et à la reperdre encore peut-être par éclairs. 
Mais une fois le principe même de cette disposition acquis, je crois pouvoir affirmer, 
par mon expérience et par celle de plusieurs autres personnes, qu’on ne le perd jamais 
tout à fait, et qu’on lui redonne une grande extension dès qu’on veut l’exercer.
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remarquai d’abord, pour enseigne, deux bras croisés, l’un rouge et l’autre 
blanc, faisant saillie sur la rue, et surmontés en guise de couronne d’un 
énorme bonnet de coton rayé. Je lus plusieurs fois le nom du marchand 
afin de le bien retenir ; je remarquai le numéro de la maison, ainsi que la 
forme ogivale d’une petite porte, ornée à son sommet d’un chiffre enlacé. 
Puis je secouai le sommeil par ce violent effort de volonté qu’on peut 
toujours faire quand on a le sentiment d’être endormi, et, sans laisser le 
temps de s’effacer à ces impressions si vives, je me hâtai d’en consigner et 
d’en dessiner tous les détails avec un grand soin. Quelques mois plus tard, 
je devais avoir l’occasion de visiter Bruxelles, et je n’épargnerais aucune 
peine pour éclaircir un fait qui, de prime abord, sans que je m’en pusse 
défendre, m’inspirait les plus fantastiques suppositions. J’attendis l’époque 
où ma famille devait se rendre en Belgique avec une indicible impatience. 
Elle arriva. Je courus à l’église de Sainte-Gudule, qui me parut une vieille 
connaissance ; mais, quand je cherchai la rue des enseignes multiformes 
et de la boutique rêvée, je ne vis rien, absolument rien qui s’en rapprochât. 
En vain je parcourus méthodiquement tous les quartiers marchands de 
cette ville coquette ; il fallut reconnaître l’inutilité de mes recherches et 
me résigner à y renoncer. A dire vrai, j’aurais été plus effrayé qu’enchanté 
d’une réussite inespérée, qui m’eût jeté nécessairement dans les régions de 
la fantaisie et du merveilleux. Je savais désormais que je n’avais à faire qu’à 
un phénomène psychologique probablement explicable ; et, sans prévoir 
s’il me serait jamais donné d’en saisir l’explication précise, je reprenais 
avec plus de calme l’analyse consciencieuse des phénomènes accessibles à 
l’investigation humaine.

Plusieurs années s’écoulèrent. J’avais presque oublié cet épisode de mes 
préoccupations d’adolescent, lorsque je fus appelé à parcourir diverses 
parties de l’Allemagne, où j’étais allé déjà durant mes plus jeunes ans. Je 
me trouvais donc à Francfort, fumant tranquillement une cigarette après 
mon déjeuner, marchant devant moi sans m’être tracé aucun itinéraire. 
J’entrai dans la rue Judengasse, et tout un ensemble d’indéfinissables rémi-
niscences commença vaguement à s’emparer de mon esprit. Je m’efforçais 
de découvrir la cause de cette impression singulière ; tout à coup je me 
rappelai le but de mes inutiles promenades à travers Bruxelles. Sainte-
Gudule assurément ne se montrait plus en perspective ; mais c’était bien 
la rue dessinée dans le journal de mes rêves ; c’étaient bien les mêmes en-
seignes capricieuses, le même public, le même mouvement qui m’avaient 
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jadis si vivement frappé pendant mon sommeil. Une maison, je l’ai dit, 
avait été surtout de ma part l’objet d’un examen minutieux. Son aspect et 
son numéro s’étaient fortement gravés dans ma mémoire. Je courus donc 
à sa recherche, non sans une émotion véritable. Allais-je rencontrer une 
déception nouvelle, ou bien au contraire saisir le dernier mot de l’un des 
problèmes les plus intéressants que je me fusse posé ? Qu’on juge de mon 
étonnement, et tout à la fois de ma joie, quand je me vis en face d’une 
maison si exactement pareille à celle de mon ancien rêve, qu’il me sem-
blait presque avoir fait un retour de six ans en arrière et ne m’être point 
encore éveillé. A Paris, j’aurais eu bien des chances pour ne plus retrouver 
ni cette porte caractéristique, ni son vieux couronnement, ni l’enseigne 
traditionnelle avec l’immuable nom du commerçant. Mais à Francfort, où 
la fièvre des démolitions était loin, fort heureusement, d’avoir exercé les 
mêmes ravages 9, j’avais la satisfaction de voir confirmée l’opinion que de-
puis si longtemps je m’étais faite, et de la formation des clichés-souvenirs, 
à l’insu même de celui qui les recueille, et de la netteté des images que ces 
clichés peuvent reproduire, en songe, devant les yeux de notre esprit.

Évidemment, j’avais parcouru déjà cette rue la première fois que j’étais 
allé à Francfort, c’est-à-dire trois ou quatre ans avant l’époque de mon 
rêve, et, sans que je m’en doutasse, sans que je puisse expliquer de quelles 
dispositions particulières cela dépendît, tous les objets exposés à ma vue 
se photographièrent instantanément dans ma mémoire avec une admira-
ble précision. Mon attention cependant, suivant l’acception qu’on donne 
habituellement à ce mot, devait rester étrangère au travail mystérieux qui 
s’opérait spontanément, puisque je n’en avais pas même gardé le moindre 
souvenir sensible. Il y a là matière à réflexion sérieuse pour quiconque 
voudra sonder les forces secrètes de l’entendement humain.

Une question toutefois reste encore. Pourquoi cette complication de 
l’église de Sainte-Gudule ? Pourquoi ce monument que vous n’aviez ja-
mais vu à l’époque de votre rêve s’est-il trouvé soudé à vos souvenirs de 
Francfort ? En m’appuyant à cet égard sur une infinité d’observations ana-
logues, je répondrai sans hésiter

9 On sait combien le vieux Paris avait été bouleversé et transformé sous le second 
Empire par les travaux d’Haussmann. C’est d’un fort mauvais oeil que les amoureux 
de pittoresque et d’antiquités avaient vu opérer de semblables percées au milieu d’îlots 
de maisons, vétustes et insalubres, mais pleins de charme. Il faut voir ici un écho des 
plaintes et des protestations qui depuis cette époque n’ont cessé de s’élever contre les 
démolitions, justifiées ou non, dans l’enceinte de la capitale.
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La première chose à examiner, ce serait le lien qui a pu s’établir, par l’as-
sociation des idées, entre la fameuse église de Bruxelles, dont je connais-
sais l’aspect par des gravures, et cette rue de Francfort, l’un de mes vivants 
souvenirs. Peut-être le trait d’union se découvrirait-il, sur quelque gravure 
même, dans la représentation de deux grandes enseignes qui ornent la 
façade des maisons voisines de l’église et qui offrent beaucoup d’analogie 
avec celles dont la rue de Francfort est bordée. Mais ce n’est là qu’un détail 
d’une minime importance, dominé par des principes que je dois m’atta-
cher d’abord à bien établir. Ces principes admis, l’apparition simultanée de 
l’église de Bruxelles et de la rue de Francfort demeure un phénomène des 
plus simples. Une première idée en ayant appelé une seconde, les images 
correspondantes se sont aussitôt montrées, mariant dans un même tableau 
d’ensemble deux souvenirs subitement unis. Voyons donc, sommairement 
d’abord, comment s’opère en songe la marche des idées, comment elles 
s’associent et se combinent, quelles sont enfin les premières bases sur les-
quelles nos raisonnements pourront s’appuyer.
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IV

De l’association et de l’enchaînement des idées ; de ta superposition 
des images ; des abstractions pures et des visions monstrueuses 
qui en procèdent. – Comment on passe de la veille au sommeil. – 
Comment se forment les premiers songes. – Explication de quelques 
rêves incohérents et bizarres. – Double principe auquel tous les 
événements du songe doivent nécessairement se rapporter. – Utilité 
de connaître l’opinion des auteurs anciens et modernes sur plusieurs 
questions controversées, avant de chercher nous-mêmes davantage 

à les éclaircir.

Ceux qui traitent des sciences philosophiques et psychologiques sont 
convenus d’entendre par l’association des idées cette affinité en vertu de 
laquelle les idées s’appellent les unes les autres, soit qu’il existe entre elles 
une parenté facile à reconnaître, soit que certaines particularités subtiles, 
certaines origines ou abstractions communes deviennent un lien mysté-
rieux qui les unit. Je laisserai donc à cette expression sa valeur accoutu-
mée, et rappelant ici des principes que j’ai posés plus haut, à savoir : 1o que 
les images du rêve sont uniquement la représentation aux yeux de l’esprit 
des objets qui occupent la pensée ; 2o que l’image solidaire de chaque idée 
se présente aussitôt que cette idée surgit ; je dirai : le panorama mouvant de 
nos visions correspondra exactement au défilé des idées sensibles ; il y aura 
corrélation parfaite entre le mouvement déterminé par l’association des 
idées, et l’évocation instantanée des images qui viendront successivement 
se peindre aux yeux de notre esprit.

La vision n’est donc que l’accessoire ; le principal, c’est l’idée même. 
L’image du rêve est donc exactement à l’idée qui l’appelle ce que l’image 
de la lanterne magique est au verre éclairé qui la produit. Cette solidarité 
étant bien reconnue, cette distinction entre la cause et l’effet bien établie, 
c’est uniquement la marche, l’association et, si j’ose me servir de ce mot, 
la promiscuité occasionnelle des idées, en songe, qu’il faudra s’attacher à 
bien analyser pour comprendre le tissu des rêves, et pour expliquer aussi 
tant de complications bizarres, tant de conceptions fantasques, tant d’in-
cohérences apparentes, qui ne sont plus que des phénomènes parfaitement 
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simples et parfaitement logiques, dès qu’on a pu saisir, à son origine, l’or-
dre très rationnel de leur développement.

A l’aide de mes observations personnelles, j’essayerai plus loin d’éclairer 
quelques sentiers perdus de ce dédale ; je désire toutefois rappeler d’abord 
ce que tout le monde a pu constater.

Durant l’état de veille, sous l’empire des préoccupations de la vie réelle, 
nous guidons nos idées dans la voie qu’il nous plaît de leur assigner, et 
cela sans leur permettre de vagabonder en s’échappant par les chemins de 
traverse. Nous avons cependant des instants de passivité morale, pendant 
lesquels nous faisons ce qu’on est convenu de nommer rêvasser. Cet état 
est un intermédiaire entre la veille et le songe. Chacun s’en est aperçu 
plus d’une fois en chemin de fer, alors que l’appel d’une station ou toute 
autre circonstance fortuite, le rappelant brusquement au sentiment de la 
vie réelle, lui a fait surprendre à l’improviste les opérations de son propre 
esprit. Or les principales lois qui régissent, en songe, la marche spontanée 
des idées se manifesteront dans cette situation.

La dernière pensée qui m’ait préoccupé, avant de m’abandonner à cette 
rêvasserie, a été, je suppose, celle d’un ami dont j’avais reçu récemment 
des nouvelles, et qui voyage en Italie pour son plaisir. Sa lettre m’a rap-
pelé un séjour à Rome que je fis moi-même, et le souvenir du Colisée s’est 
présenté tout aussitôt. Il m’était arrivé de rencontrer au Colisée un peintre 
de ma connaissance, homme excellent et de grand talent qu’une mort pré-
maturée devait enlever peu de temps après. Je pense au jour où l’on vendit 
ses tableaux et ses toiles inachevées. Une esquisse me revient surtout en 
mémoire ; elle représentait deux petits paysans bretons pleins de grâce et 
de vie, s’efforçant de manier, comme leurs grands frères, la bêche pesante 
et le bruyant fléau. Alors, je me reporte au temps où j’aimais, moi aussi, à 
m’emparer des outils et des arrosoirs de notre jardinier, bien lourds pour 
mes bras de dix années. Et me voilà perdu dans le flot confus des souve-
nirs d’enfance qui m’entraînera bien loin à son tour.

Ajoutez les images, et cette rêvasserie sera le songe lui-même. Les ima-
ges ? mais n’avaient-elles point déjà commencé à se montrer plus ou moins 
précises, quand le bruit du train qui s’arrête m’a tout à coup tiré de ma 
somnolence ou de mon sommeil ?

Un philosophe de Genève, Georges Le Sage, faillit, dit-on, devenir fou, 
en s’efforçant inutilement de surprendre dans son propre esprit la transi-
tion de la veille au sommeil, ou pour mieux dire au songe. Il avait dû lui 



24

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

arriver cependant d’éprouver, en poste ou en diligence, ce que je disais 
tout à l’heure avoir été observé en chemin de fer par chacun de nous. Son 
tort fut donc tout simplement de n’avoir pas compris que cette rêvasserie, 
c’était le songe lui-même à son début ; et qu’en se torturant l’esprit par 
une préoccupation incessante, il arrêtait précisément ce cours naturel et 
spontané des idées, sans lequel le passage de la veille au sommeil ne peut 
s’accomplir.

A mesure que le corps s’engourdit, à mesure que la réalité s’oublie, l’es-
prit entrevoit de plus en plus distinctement les images sensibles des objets 
qui l’occupent. Si l’on pense à quelque personne ou à quelque site, le vi-
sage, les vêtements, les arbres ou les maisons qui font partie de ces images 
cessent peu à peu de n’être que des silhouettes confuses, pour se dessiner 
et se colorer de plus en plus nettement. Je demanderai même, entre paren-
thèses, à tous ceux qui connaissent les insomnies et qui attendent parfois 
le sommeil avec impatience, s’ils n’ont pas remarqué souvent que ce som-
meil tant désiré est enfin bien proche, dès qu’ils commencent à distinguer 
des visions un peu nettes, dans leurs assoupissements momentanés. C’est 
que ces assoupissements avec visions claires étaient déjà des instants de 
sommeil véritable. La transition s’opère de la rêverie simple au rêve le 
plus lucide sans que pour cela l’enchaînement des idées soit aucunement 
interrompu.

Mais, pourra-t-on me demander, comment expliquerez-vous ces rêves 
incohérents, monstrueux, bizarres, informes, dont aucun type n’a pu se 
rencontrer dans la vie réelle, ni laisser par conséquent dans la mémoire son 
cliché-souvenir ? Cet enchaînement d’idées tout naturel que nous consta-
tons dans la rêvasserie, et que vous nous dites être le songe lui-même, n’en 
paraît contenir aucun élément.

A cela je répondrai d’abord que, toute simple qu’elle est, cette rêvasse-
rie de l’homme assoupi contient un premier germe d’incohérence, lequel 
résultera de la confusion de temps et de lieu. Le souvenir évoqué d’un 
événement, d’une personne ou d’une chose ayant fait impression sur nous 
à une époque quelconque de notre vie, entraîne avec lui, comme fond de 
tableau, l’image de la maison, du jardin, de la rue, du site en un mot, au 
milieu duquel l’impression s’est originairement produite. Tant qu’on ne 
fera que penser, ce tableau restera dans l’ombre, mais il se dessinera dès 
qu’il y aura rêvasserie profonde, et se montrera tout à fait quand le som-
meil sera complet. Or, il arrivera souvent que ce tableau ne s’effacera pas 
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aussi vite que la pensée dont il fut solidaire, et, comme un décor de théâtre 
qui ne serait pas assez promptement changé pour le jeu de la scène, on le 
verra n’avoir plus aucun rapport de lieu ni d’époque avec les épisodes qui 
s’accomplissent devant lui. C’est ainsi que si je me crois premièrement en 
Suisse, où j’aperçois des chalets qui me rappellent celui de Jules Janin, à 
l’entrée du bois de Boulogne, et si le souvenir de Jules Janin me remet en 
mémoire quelque célèbre cantatrice que j’aurai rencontrée chez lui, j’ima-
ginerai peut-être que j’entends chanter cette artiste au milieu des cascades 
ou des glaciers.

Ce qui a lieu pour ce fond de tableau se produira de même à l’égard 
d’un grand nombre d’accessoires, ou même de quelques images fortement 
accusées, qui occuperont encore l’esprit après que l’idée première aura 
disparu pour faire place à une autre. Je crois, par exemple, assister d’abord 
à une course de taureaux, où l’un des toreros est mortellement frappé par 
la bête furieuse ; puis, grâce à l’association des idées, je me trouve trans-
porté chez des amis de Normandie (où jadis aussi j’avais aperçu un taureau 
furieux). Je verrai peut-être encore, au milieu d’une scène très paisible, ce 
cadavre ensanglanté qui m’a trop vivement ému pour s’évanouir de ma 
pensée aussi rapidement que l’arène et les spectateurs.

Dans l’exemple que je viens de donner, il y a seulement incohérence 
pure et simple, rapprochement d’images sans corrélation apparente ; mais 
sous l’influence des mêmes lois, il pourra se produire un autre phénomène 
remarquable dont j’ai constaté maintes fois les étonnantes conséquences, 
après qu’une heureuse observation m’en eut donné la clef. Une nouvelle 
comparaison tirée des effets de la lanterne magique sera, je crois, très pro-
pre à le définir.

Si vous vous avisez de faire passer un second verre dans la lanterne 
avant que le premier ne soit retiré, deux choses que voici pourront égale-
ment advenir : ou bien les figures peintes sur les deux verres, se présentant 
à côté les unes des autres, formeront un ensemble hétérogène dans lequel 
Barbe-Bleue se trouvera face à face avec le Petit-Poucet ou bien elles pa-
raîtront juxtaposées, auquel cas Barbe-Bleue aura deux têtes disparates, 
quatre jambes, ou un bras menaçant qui lui sortira de l’oreille.

La première hypothèse nous montrera le cadavre du torero, étendu, sans 
que personne y fasse attention, au milieu d’une famille tranquille occupée 
à causer chasse et jardinage ou à prendre le thé. La seconde enfantera les 
anomalies les plus variées, dont je donnerai plus loin quelques exemples, 
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mais dont chacun trouvera dans sa propre expérience des exemples bien 
autrement nombreux. A l’égard des combinaisons de ce genre, on sera 
vis-à-vis de l’infini.

Deux idées, avec leurs images, pourront parfois aussi se présenter, pour 
ainsi dire, de front, appelées en même temps par l’enchaînement des sou-
venirs. Ce serait alors comme si l’on passait deux verres à la fois devant 
l’objectif de la lanterne. Combinaison presque identique ; identité de résul-
tat. Je songe, par exemple, aux sphinx rapportés de Sébastopol, qui ornent 
la grille des Tuileries. L’association des idées évoque immédiatement et 
simultanément l’image de l’un de mes amis tué à la guerre de Crimée, et le 
tableau des ruines de Memphis où d’autres sphinx sont figurés. J’aperçois 
aussitôt cet ami défunt depuis plusieurs années, et je crois le voir en Égypte 
visitant avec moi ces vestiges d’une grandiose antiquité.

Une autre cause de monstruosité et de bizarrerie dans nos songes, qui 
n’est ni la moins curieuse ni la moins fréquente, et qui produit, en fait 
d’incohérence, les résultats les plus inconcevables au premier abord, c’est 
une disposition qu’a notre esprit, durant le sommeil, de procéder souvent 
par abstraction, quant à sa manière d’envisager les divers sujets dont le 
souvenir est évoqué. Il reporte alors d’un sujet sur un autre quelque qua-
lité ou quelque manière d’être qu’il a saisie de préférence. Si la maigreur 
d’un cheval étique le frappe particulièrement dans l’attelage d’une pauvre 
carriole qu’il aperçoit en rêve, et si cette carriole le fait songer à quelque 
métayer pourvu d’un attelage à peu près semblable, il reportera peut-être 
l’idée abstraite de maigreur et de dépérissement sur ce métayer qui surgit 
à son tour au milieu du songe, et il le verra prêt à rendre l’âme. Ou bien, 
au contraire, si c’est l’idée de l’attellement qui l’a préoccupé davantage, il 
verra le métayer lui-même sous le harnais, sans en éprouver le moindre 
étonnement.

Parfois enfin, l’évocation successive des réminiscences s’enchaîne uni-
quement par des similitudes de formes sensibles, ce qui est d’ailleurs une 
sorte d’abstraction capable d’enfanter les composés les plus étranges. Sans 
l’appliquer aux songes, Granville avait eu le sentiment de ces mutations 
capricieuses, quand son crayon nous montrait une série graduée de sil-
houettes commençant par celle d’une danseuse et finissant par celle d’une 
bobine aux mouvements furieux.

Ce dernier phénomène a lieu surtout durant les instants de grande pas-
sivité morale, alors que l’âme, recueillie comme au fond d’une tribune, 
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semble considérer avec distraction la série des images plus ou moins nettes 
qui défilent devant elle.

On voit que selon la manière dont elle se produit et se combine, la seule 
évocation des souvenirs emmagasinés dans les arcanes de la mémoire suf-
fit pour amener les rêves en apparence les plus étonnants. Encore n’ai-je 
parlé jusqu’ici que du rêve où les idées s’enchaînent et se déroulent d’el-
les-mêmes, sans qu’aucune cause physique, interne ni externe, n’en vienne 
compliquer, interrompre ou modifier le cours ; éventualité qui se présente-
ra rarement, tant seront fréquents au contraire les petits accidents de toute 
sorte qui, surgissant les uns en dehors de nous-mêmes (bruits, chaleur, 
contact, etc.), les autres dans notre propre organisme (oppression, mou-
vements nerveux, etc.), réveilleront aussitôt des idées en rapport avec les 
impressions auxquelles elles furent originairement liées, et ne manqueront 
point de jeter ainsi à la traverse du rêve préexistant tout le contingent des 
images solidaires de ces idées nouvelles, sauf à laisser l’esprit se débrouiller 
comme il le pourra de cet amalgame hétérogène. Que de complications, 
que de superpositions, que d’anomalies on doit s’attendre à rencontrer dès 
lors sans en être surpris !

Ce fait, qu’il s’établit souvent chez l’homme endormi une corrélation 
immédiate entre les impressions que subit le corps et les idées qui forment 
le rêve, est si universellement reconnu que je ne crois pas devoir m’arrêter 
à le démontrer. Ce qui demeure à étudier, c’est l’action variée de ces diver-
ses impressions sur la trame de nos rêves, et j’estime qu’en fait de songe 
naturel, il n’en est point de si bizarre ni de si complexe qui ne procède de 
l’un ou de l’autre de ces deux phénomènes, ou bien de ces deux phénomè-
nes réunis :

1o Déroulement naturel et spontané d’une chaîne continue de réminis-
cences ;

2o Intervention subite d’une idée étrangère à celles qui formaient la 
chaîne, par suite de quelque cause physique accidentelle.

Une analyse plus approfondie des opérations de l’esprit en rêve, des 
observations multipliées, des expériences concluantes devront maintenant 
développer, démontrer, prouver ce qui vient d’être exposé succinctement ; 
et nous aurons à voir aussi comment un troisième élément peut concourir 
à la formation des rêves, lequel, à son tour, procédera de l’action de la vo-
lonté prolongée durant le sommeil. Mais avant d’entrer dans ces nouveaux 
développements, il sera bon, je crois, de jeter un rapide coup d’œil sur 
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l’histoire de la science onéirocritique elle-même, et d’examiner les opi-
nions professées à diverses époques par les chefs d’écoles et les écrivains 
les plus en renom. Le lecteur sera mieux préparé pour juger les questions 
qui lui seront soumises ensuite et pour peser la valeur relative des points 
les plus importants à bien éclaircir.
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DEUXIÈME PARTIE  
OÙ, TOUT EN SUPPORTANT LES OPINIONS DES AUTRES, 

L’AUTEUR CONTINUE D’EXPOSER LES SIENNES

I

Les anciens : Égyptiens ; Chaldéens ; Hébreux ; Arabes ; Orientaux ; 
Grecs ; Romains. –L’incubation. – L’étymologie du mot dormir. 
– Les livres d’Artémidore. – Hippocrate et ses idées sur les rêves. 
– Pourquoi les Pères de l’Église défendirent l’interprétation des 
songes. – Secrets que les prêtres païens ont dû posséder. – Ce qu’il 

faut penser, en résumé, de la science onirocritique des anciens.

Si loin qu’on veuille remonter dans les traditions antiques, on y trouve 
la constante préoccupation d’étudier les songes et de leur découvrir des 
relations mystérieuses avec la vie réelle.

Dès l’époque de Joseph, le pharaon d’Égypte s’adressait à tous les de-
vins de son empire pour obtenir l’explication du songe fameux qui l’in-
quiétait. Sabacon, un autre roi du même pays, déposait plus tard sa cou-
ronne, persuadé par un songe que le temps de son règne était fini.

Les Chaldéens s’adonnèrent avec non moins d’ardeur à la divination 
par les songes. Celui de Nabuchodonosor est célèbre. Porphyre nous dit 
que Pythagore avait appris l’art d’interpréter les visions du sommeil en 
voyageant chez les Chaldéens, les Hébreux et les Arabes.

Mêmes croyances chez les Persans, les Grecs, les Indous, et jusque chez 
les Chinois dont les idées sur cette matière offrent toutefois un caractère 
particulier. Ils croient que l’âme d’un homme endormi peut, durant le 
sommeil du corps, se livrer seule à des excursions lointaines, et recueillir 
ainsi de très précieux avertissements 10.

10 Voici un exemple emprunté aux commentaires chinois d’un ancien poème. Le poète 
avait dit : « Nous allons nous revoir en songe, car mon esprit cherchant le vôtre saura 
bien revenir ici. » Le commentateur ajoute, comme un simple fait à rappeler : « Un let-
tré célèbre, Han-Kang, s’était retiré dans la montagne. HanFeî-Tseu, Tchang-Ming, et 
KaoHoeî, tous trois ses amis, allèrent le voir, et résolurent de retourner en songe près 
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Les magistrats de Sparte dormaient dans le temple de Pasiphaé pour 
être instruits en rêvant de ce qui concernait le bien public.

L’orateur Aristides a laissé un livre d’éphémérides, où tous les songes 
qu’il prétend avoir faits durant une longue maladie sont minutieusement 
relatés.

Le roi Mithridate avait un recueil des rêves de ses concubines. Le songe 
de Dogdo, la mère de Zoroastre, ceux de Xerxès, de Darius, d’Astyage, 
etc., cités par Hérodote, Quinte-Curce, Justin et tant d’autres auteurs, sont 
là pour attester quelle confiance on accordait alors à la prétendue science 
onéirocritique, comme aussi le parti que les habiles et les ingénieux en 
savaient tirer.

L’histoire nous fournit également une infinité d’exemples de la foi aux 
songes chez le peuple romain. Tite-Live raconte qu’Atinius fut puni pour 
avoir différé d’entretenir les consuls d’un songe important qu’il avait eu. 
Hérodien, Pline, Valère-Maxime se montrent convaincus de la réalité 
de plusieurs traits merveilleux qu’ils rapportent et qui appartiennent au 
même ordre de faits. Enfin, Cicéron lui-même, tout en combattant les 
superstitions de son temps, semble excuser le Sénat qui s’enquérait avec 
soin de tous les songes pouvant intéresser la chose publique. Il déclare 
qu’il n’est ni royaume ni cité où l’on ne se soit inquiété de ces mystérieuses 
révélations 11.

On était loin d’ailleurs de s’en tenir à la seule interprétation des rêves 
fortuits. Dès l’antiquité la plus reculée, l’usage existait en Égypte, d’où 
il s’était répandu en Grèce et dans le reste de l’orbis vetus 12, d’appliquer 
l’onéirocritie sacrée à la cure des maladies rebelles, par le moyen de songes 
provoqués et attendus. Diodore nous apprend que dans le temple d’Isis on 
s’endormait afin d’obtenir, en rêve, des secrets pour recouvrer la santé. A 
la fois médecins et pontifes, les prêtres de cette divinité possédaient et se 
transmettaient l’art d’endormir les malades et de pénétrer ensuite, assu-
raient-ils, la signification des songes lumineux qu’on leur racontait 13. Cette 
pratique s’appelait incubation, et les prêtres en l’exerçant sacrifiaient aux 

de lui. Les deux premiers y réussirent, mais l’esprit de Tchang-Ming, s’étant égaré à 
mi-chemin, ne put retrouver sa route. » (Poésies de l’époque des Thang, traduites du 
chinois avec leurs commentaires originaux par le marquis d’Hervey de Saint-Denys.)
11 De divinatione, lib. I.
12 Le vieux monde, le monde antique.
13 Diodore, liv. I, ch. XXV.
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incubes. Sprengel en cite plusieurs exemples 14. Plaute y fait allusion quand 
il dit : Incubare satius te fuerat Jovi : « Tu aurais mieux fait d’aller dormir dans 
le temple 15. » Ce même usage fut d’ailleurs si répandu que le docte Henry 
Coringhius a cru devoir publier un traité complet sur ce sujet, ayant pour 
titre : De incubatione in fanis Deorum medicinae causa olim facta 16.

L’empereur Antonin Caracalla, fils de Sévère, se rendit pour sa santé à 
Epidaure, où il eut un songe suivant son désir 17.

Galien n’a pas craint d’attribuer la guérison d’une maladie qu’il avait 
eue dans sa jeunesse à une saignée pratiquée selon le mode dont il avait 
reçu l’indication en rêvant 18.

Plutarque, parlant du temple de Mopsus, en Cilicie, dit expressément 
que les malades allaient y dormir selon la coutume, et que la divinité inter-
prétait par la bouche de son oracle les songes qu’elle avait envoyés durant 
leur sommeil à ceux qui étaient venus la consulter.

Pausanias, dans ses Attiques, explique que les malades qui avaient re-
cours à l’oracle d’Amphiaraus immolaient un bélier et s’endormaient sur sa peau, 
pour attendre des songes significatifs. Des faits analogues sont mention-
nés par Strabon, à propos du temple de Sérapis, à Canope, et de deux 
hêrôôns 19, monuments historiques dédiés le premier à Cabas, le second à 
Podalire, lesquels étaient situés l’un au sommet, l’autre au bas d’une colli-
ne de la Daunie. Du temps même de cet écrivain, on parlait des guérisons 
miraculeuses obtenues dans ces lieux célèbres. Le bélier sacrifié devait être 
noir. Sa peau servait aussi de couche aux dormeurs 20.

Aristophane le Comique affirme l’existence de cette même coutume, 
lorsqu’il en fait l’objet d’une satire sanglante dans sa comédie de Ploutos 21.

Virgile, enfin, nous décrit ainsi ce qui s’accomplissait dans le temple de 
Faune :

14 Hist. pragmat. de la médecine, tome 1er.
15 Curculio, act. II, sc. V.
16 « De l’usage ancien de coucher dans les temples des Dieux dans un but médical. »
17 Hérodien, liv. IV.
18 Galien, ch. III, De curatione.
19 Sanctuaire d’un héros ou demi-dieu.
20 Vossius, érudit allemand du XVIIe siècle, qui a laissé divers écrits sur les songes, 
donne, à cette occasion, une étymologie du verbe « dormir » assez curieuse à signa-
ler : « Parce qu’on avait coutume, dit-il, d’étendre la peau « derma », pour y dormir, de 
« derma » on a d’abord dit dermire, puis on a changé l’e en o, comme dans bonus, de benus, 
homo de hemo, toga de tego, etc. »
21 Act. III, sc. II.



32

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

…Huc dona sacerdos
Cum tulit et caesarum ovium sub nocte silenti
Pellibus incubuit stratis, somnosque petivit, etc 22.

En voyant cet accord unanime des anciens à se préoccuper si fort des 
illusions du sommeil, en lisant même dans quelques écrivains sacrés qu’il 
y avait parmi les païens des hommes qui se vantaient de pouvoir envoyer 
des songes à leur gré 23, l’idée vint d’abord que ces prêtres et devins, si ha-
biles interprètes ou si puissants instigateurs de visions prétendues divines, 
devaient, sous l’apparence du merveilleux, cacher une connaissance ap-
profondie des phénomènes psychologiques et physiologiques particuliers 
au sommeil ; qu’ils avaient saisi d’intimes corrélations entre les conditions 
physiques et morales du dormeur et la nature de ces rêves, et qu’ils parve-
naient ainsi à former leurs conjectures sur des bases d’autant plus solides 
qu’une longue expérience en pouvait être le fondement.

Pourvu qu’on fasse quelque cas de ces études, on éprouve donc un 
très vif désir d’analyser les principes mêmes de la science onéirocritique. 
Si les documents primitifs n’existent plus, il nous reste du moins les cinq 
livres du grec Artémidore (Onirocriticon 24) qu’on sait avoir été composés au 
second siècle de notre ère, d’après les traditions les plus accréditées et les 
mieux consacrées à cette époque. On ouvre avec une certaine curiosité 
ces longues et minutieuses dissertations sur les songes du contemporain 
de Marc-Aurèle et d’Antonin le Pieux ; mais combien on est promptement 
déçu dans les espérances qu’on avait conçues ! A peine a-t-on lu quelques 
chapitres de cet ouvrage que déjà tout l’intérêt qu’on lui soupçonnait s’est 
évanoui. On a reconnu déjà que, loin de révéler une observation fine et 
sérieuse, les interprétations de ces devins reposent uniquement sur des 
superstitions mythologiques, des théories factices, ou des comparaisons 
arbitraires, parfois bizarres jusqu’à l’extravagance, souvent naïves jusqu’à 
la puérilité 25. D’où cette conclusion, que si les prêtres de l’antiquité païen-

22 Enéide, VII. « Là, quand le prêtre eut apporté les offrandes sacrées, dans le silence 
de la nuit, il se coucha sur les peaux entassées des brebis sacrifiées et il attendit les 
songes... »
23 Saint Justin, Apolog., I, no 18. Tertullien, Apolog., C. XX.
24 De l’interprétation des songes. Le terme d’onéirocritique qu’on trouvera à la note suivante 
dans le texte de Warburton est calqué précisément sur ce mot grec et signifie comme 
lui l’art d’interpréter les rêves.
25 On ne lira peut-être pas sans intérêt, au sujet de certaines interprétations des songes 
par les anciens, l’extrait suivant d’un mémoire de l’Anglais Warburton sur les hiéro-
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ne possédaient, comme je n’en doute pas, l’art d’influencer les rêves des 
croyants qui venaient dormir dans leur temple, ils ne s’en servaient que 
pour leur suggérer des apparitions en rapport avec leurs doctrines, et non 
point pour obtenir de l’homme endormi une étude consciente de ses per-
ceptions les plus intimes.

glyphes, publié au milieu du siècle dernier : « Artémidore. Qui vivait vers le commen-
cement du second siècle, a écrit un traité des songes et s’est servi d’auteurs beaucoup 
plus anciens pour composer son ouvrage. Il divise les songes en spéculatifs et en 
allégoriques. La première espèce est celle qui représente une image simple et directe 
de l’événement prédit. La seconde espèce n’en représente qu’une image tropique et 
symbolique, c’est-à-dire indirecte. Cette dernière espèce est celle qui compose l’ample 
classe des songes confus et qui a besoin d’interprète.

« Cela supposé, il est question d’examiner quel fondement peut avoir eu, originaire-
ment, l’interprétation que l’onéirocritique donnait quand il disait à une personne qui le 
consultait qu’un dragon signifiait royauté, un serpent, maladie, une vipère de l’argent ; 
que des grenouilles marquaient des imposteurs, que des pigeons signifiaient des fem-
mes et des perdrix des personnes impies, qu’une hirondelle indiquait affliction, mort 
ou désastre, le chat un adultère, et l’ichneumon un homme méchant, etc.

« Car l’ancienne onéirocritie consistait dans ces sortes d’interprétations recherchées 
et mystérieuses.

« Voilà la solution naturelle de la difficulté : la science symbolique dans laquelle les 
prêtres égyptiens qui ont été les premiers interprètes des songes étaient devenus très 
habiles, servait de fondement à leurs interprétations. Ce système devait donner beau-
coup de crédit à l’art, et satisfaire également celui qui consultait et celui qui était con-
sulté; car les Égyptiens regardaient leurs dieux comme auteurs de la science hiéro-
glyphique. Rien alors de plus naturel que de supposer que ces mêmes dieux, qu’ils 
croyaient aussi auteurs des songes, employaient pour les songes le même langage que 
pour les hiéroglyphes. Il est vrai que l’onéirocritie une fois en honneur, chaque siècle 
introduisit pour la décorer de nouvelles superstitions qui la surchargèrent à la fin si 
fort que l’ancien fondement sur lequel elle reposait ne fut plus du tout connu.

« S’il était nécessaire de s’étendre davantage pour prouver l’origine de l’onéirocritie, 
j’insisterais sur les exemples d’interprétations que j’ai cités un peu plus haut, d’après 
Artémidore. J’en pourrais rapporter un grand nombre d’autres et l’on verrait que ces 
interprétations ne diffèrent pas des interprétations symboliques que l’on trouve dans 
Horapollo.

« Enfin, il y a une chose remarquable qui lève toute difficulté. Je ne ferai que l’indi-
quer quoique le sujet méritât que je m’y étendisse davantage. Le mot technique dont les 
onéirocritiques se servaient pour exprimer les fantômes aperçus dans les songes était 
celui de etoixeia qui signifie éléments. Il ne serait pas aisé de donner une bonne raison de 
l’usage d’un terme si singulier dans toute autre supposition que celle qui fait dériver 
l’onéirocritie de l’écriture symbolique. Mais, dans cette hypothèse, la chose est facile et 
devient évidente, puisque les marques symboliques étaient appelées toixeia. Lorsqu’ils 
se servaient donc des symboles, il n’y avait rien de plus simple et de si naturel que 
d’employer le même terme pour exprimer les mêmes images gravées sur la pierre ou 
dans l’imagination. »

Warburton, Essai sur les hiéroglyphes. Trad. française, Paris, 1744.
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C’est ainsi que nous lisons dans Artémidore des instructions et des 
exemples tels que ceux-ci 26 :

« L’olivier est un arbre toujours vert et solide et de toute antiquité dédié 
à la déesse Minerve, réputée déesse de Sapience. Un homme songea qu’un 
olivier lui sortait de la teste et il suyvist l’estude de la Philosophie de grand 
courage, et y acquist science et honneur perdurable. »

Ailleurs :
« Les raines et grenouilles, ce sont abuseurs et bavarts ; mais les voir en 

songe est bon à ceux qui vivent sur le commun. J’ai connu homme qui 
avoit songé qu’il frappoit de son poing et des nœuds et jointures des doigts 
dessus les grenouilles, et advint que son maître luy donna puissance sur 
tous les autres de la maison. Aussi l’on peut estimer que l’estang représen-
toit la maison, les grenouilles les habitants, le frappement des doigts, le 
commandement. »

« Courir est bon, fors aux malades, quand ils peuvent bien venir à fin 
de leur course, car ce leur signifie qu’ils viendront en bref au terme et fin 
de leur vie. »

« Souvent voir mêmes songes, et par plusieurs nuits s’entresuivantes de 
près, c’est signe que notre esprit nous admoneste et prédit affectionne-
ment une même chose et digne d’y penser, car quand nous avons grand 
affection à quelque chose nous ne pouvons tenir d’y penser et aussi d’en 
parler : mais si les mesmes songes sont veuz avec longue espace de temps 
entre eux ils ne doivent pas toujours signifier mesme chose, mais plutot 
diversement selon le changement du temps et des affaires. »

« A ce propos un vendeur de senteurs et parfums songe qu’il avoit perdu 
le nez, et il perdit sa marchandise et n’en vendit plus : car il avoit perdu le 
nez par lequel on juge les odeurs. Longtemps après et n’étant plus vendeur 
de parfums, il songea ce mesme sujet qu’il n’avoit point de nez : et il fut 
accusé de fausseté, et s’en alla fugitif hors de son pays : car c’est une chose 
bien laide et déshonorable d’avoir perdu le nez, qui est au plus apparent 
lieu de la face. Iceluy même parfumeur, estant quelque temps après ma-
lade, songea encore qu’il n’avoit point de nez et il mourut : aussi les testes 
de mort n’ont point de nez. Ainsi un mesme songe, en un homme, par 
trois fois diverses signifia diversement. »

26 Je conserve le style de la traduction française, publiée en 1634, par Charles Fontaine. 
Elle joint au mérite de l’exactitude celui d’être écrite avec une entière bonne foi.
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Et cependant, dès le cinquième siècle avant notre ère, ce génie puissant 
qu’on nomme Hippocrate avait planté d’admirables jalons pour ceux qui 
eussent voulu s’engager dans le vrai chemin, en ce qui concerne l’étude 
des rêves pathologiques. Faisant d’abord la part aux idées de son temps, il 
admet qu’il peut y avoir des songes envoyés par les dieux, mais il déclare 
en même temps qu’il laisse l’explication de ces songes surnaturels aux in-
terprètes sacrés, ne voulant s’occuper lui-même que des songes naturels, 
les seuls dont la science ait à rechercher les causes, et à faire son profit.

Hippocrate appartenait à l’école des philosophes hermétiques. Il dis-
tinguait trois principes dans l’homme : l’âme, l’esprit perfectionnable et le 
corps.

« Les signes qui se montrent dans le sommeil, dit-il, seront trouvés pos-
séder pour toutes choses une grande vertu par celui qui saura en juger 
sainement. En effet, l’âme, alors qu’elle sert le corps éveillé, se partage 
entre plusieurs occupations et n’est pas elle-même. Mais elle donne une 
certaine portion de son activité à chaque affaire du corps, à l’ouïe, à la vue, 
au toucher, à la marche, à toutes les affaires corporelles ; au lieu que, quand 
le corps repose, elle visite sa demeure, elle règle toutes les diverses fonc-
tions. Le corps est dans le sommeil, mais elle veille, elle voit, elle entend, 
se meut, touche, s’afflige, se recorde. Quiconque saurait la juger en cet état 
posséderait une grande partie de la science 27. »

Selon lui, dans les songes naturels, l’âme nous donne une idée des af-
fections du corps. Chaque trouble particulier de notre organisme se révèle 
par une image en rapport avec la sensation intérieurement perçue. Et le 
grand observateur qui, aux médecins comme aux philosophes, indique 
si intelligemment la source de précieuses découvertes, commençait lui-
même par donner le résumé de ses observations médicales sur quelque-
uns des rêves les plus fréquents chez tous les hommes, sans doute depuis 
que les premiers hommes ont rêvé.

Certes, si l’on eût marché deux mille ans dans cette voie, nous serions 
aujourd’hui bien riches en faits dûment expérimentés. Le merveilleux 
malheureusement séduit plus que le vraisemblable, et, loin d’accumuler 
des éléments d’étude sérieuse durant les siècles qui suivirent, on conti-
nua, en apparence du moins, de s’adonner exclusivement aux plus vaines 
superstitions 28. La solidarité fut telle entre les théories mythologiques des 

27 « Du rêve. »
28 Galien pourtant s’était pénéttré des idées d’Hippocrate sur l’importance des songes 
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anciens et les principes purement conventionnels sur lesquels reposa toute 
leur doctrine onéirocritique, que les Pères de l’Église crurent devoir s’éle-
ver plusieurs fois contre l’interprétation des songes, la déclarant entachée 
de paganisme, en raison même du caractère religieux qu’on lui imprimait 
toujours. L’autorité de certains rêves prophétiques consacrés par l’Écriture 
sainte ne pouvait les arrêter comme un précédent contradictoire, puisque 
au temps où les songes de Jacob, d’Abimélech, de Salomon, de Daniel, 
etc., étaient consignés dans les livres sacrés, la confiance aux visions pro-
fanes était formellement interdite par ces mêmes livres. L’acceptation d’un 
fait surnaturel ne peut évidemment servir de base à l’appréciation des faits 
de l’ordre normal. « Un miracle, a dit J.-J. Rousseau, est, dans un fait par-
ticulier, un acte immédiat de la puissance divine, un changement sensible 
dans l’ordre de la nature, une exception réelle et visible à ses lois 29. »

En résumé, de la prétendue science onéirocritique des anciens, telle du 
moins qu’elle nous a été transmise, il n’y a donc rien à tirer au point de 
vue pratique où nous nous plaçons. Il restera seulement, comme une hy-
pothèse, la question de savoir si ces prêtres d’Isis, de Sérapis, d’Esculape 
et autres divinités n’étaient pas plus versés qu’ils ne voulaient le paraître 
dans l’art de susciter, par des moyens physiques 30, ces rêves qu’on ne man-
quait point d’avoir quand on dormait au pied de leurs autels. Porphyrius 
et son disciple Jamblique (ou Iamblichus), qui ont écrit sur les mystères de 
l’Égypte au troisième siècle de notre ère, nous fournissent un détail pré-
cieux, bien propre à faire réfléchir sur ce sujet. On pratiquait, disent-ils, 
des fumigations, des invocations et des attouchements. Le disciple ne voit 
dans ces manœuvres que de pieuses cérémonies pour entrer en commu-
nication avec la divinité (ad efficiendam cum Deo congruitatem), tandis que le 
maître les qualifie d’artifices, ayant pour résultat de provoquer une sorte 
de délire (phantasia), et d’imprimer aux pensées du dormeur un mouve-
ment calculé. Pour moi qui suis persuadé qu’on peut diriger également ses 

en pathologie. Il avait signalé aussi la délicatesse des perceptions internes durant le 
sommeil. « Nimirum anima, quando non vacat sensibus externis, profundius sentit ea quae corporis 
dispositionem pertinent », avait-il écrit. « Sans aucun doute l’âme, lorsqu’elle n’est point 
occupée par les sensations extérieures, ressent plus profondément les phénomènes qui 
dépendent du fonctionnement du corps. »
29 Lettres de la Montagne.
30 Ces peaux, sur lesquelles on faisait dormir les malades, devaient d’ailleurs très pro-
bablement subir quelques préparations de nature à augmenter la profondeur du som-
meil et à provoquer des songes d’un caractère déterminé.
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propres songes et ceux des autres, ainsi que j’essaierai de le démontrer, je 
ne sais si je lis ces passages avec un esprit prévenu, mais je ne doute point 
qu’on n’employât à l’égard des malades couchés dans ces temples une par-
tie des procédés que j’aurai soin d’exposer un peu plus loin.
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Du moyen âge à l’époque contemporaine. – Pierre Le Loyer. – 
Le cardinal Bona. – Vossius. – L’art de se rendre heureux par les 
songes, c’est-à-dire en se procurant telle espèce de songe que l’on 
puisse désirer. – Kurt Sprengel. – Cabanis. – Condillac. – Benjamin 
Franklin. –Muller. – Philon le Juif. – Pierre Bayle. – Opinion de ces 
écrivains sur les avertissements et pressentiments qu’on peut avoir en 
rêve. – L’École matérialiste. – Boerhaave. – De la non-interruption 
de la pensée, du non-souvenir des rêves et de la volition, en d’autres 
termes de l’action de la volonté, pendant le sommeil. – Darwin. – 

Formey. – Jouffroy. – Dugald-Stewart.

Depuis les écrivains de l’antiquité jusqu’à ceux d’une époque relative-
ment fort rapprochée de la nôtre, il m’a paru difficile de rencontrer sur 
le sommeil et les songes aucune considération nouvelle vraiment digne 
d’être mentionnée. Les rares auteurs du moyen âge qui abordent cette 
question ne le font guère qu’au point de vue historique ou théologique, 
les uns copiant les anciens qu’ils citent à tout propos, les autres dissertant 
longuement sur les songes auxquels ils estiment qu’on doit attribuer une 
origine divine ou diabolique.

Dans un curieux livre, écrit vers la fin du seizième siècle avec une gran-
de science de scoliaste et avec une indépendance de vues qu’on rencontrait 
rarement alors 31, j’aperçois pour la première fois un retour au véritable 
esprit de recherches, une tendance à sortir des voies du mysticisme et des 
ornières de l’antiquité. J’y remarque aussi, clairement émise, cette opinion 
qu’il n’est point de sommeil sans rêve, l’une des plus importantes et des 
plus débattues que nous ayons à examiner.

« Quand la digestion des viandes est faite, que les fumées qui montaient 
au cerveau sont abattues, que le corps soit intérieurement, soit extérieu-
rement, est en bon repos et bien disposé, que les parties pectorales, des-
quelles la vie est entretenue, font bien leur office, le poulmon respire bien, 
le cœur rafraiscy palpite, le foye convertit le suc des viandes en sang et le 

31 Discours des spectres, visions, apparitions d’esprits, etc. par Pierre Le Loyer, conseiller du 
Roy au siège présidial d’Angers.
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départ aux veines et aux artères. En ces occupations du corps assommeillé 
qu’ont ses plus nobles parties, penserait-on que l’âme qui veille perpétuellement 
demeurast oisive ? Elle fait bien autre chose que le foye, le cœur et le poul-
mon. Certainement c’est lors qu’elle peut plus librement ratiociner à son 
aise, quand le corps, qui est sa prison, ne la retient trop resserrée des soins 
et affaires journalières. »

Écrivain ascétique qui vient un demi-siècle plus tard, le cardinal Bona 
divise les songes en trois catégories, suivant l’origine qu’il leur suppose : 
visions divines, visions diaboliques, visions naturelles ; et, tout d’abord, 
il déclare que ces dernières seront celles dont il s’occupera le moins. On 
trouve pourtant dans son traité, ce fragment sur la production des images 
et sur la puissance de l’imagination en rêve qui semblerait un feuillet déta-
ché de quelque ouvrage beaucoup plus moderne « Les songes naturels ont 
pour cause l’imagination 32. On peut seulement se demander si elle perçoit 
passivement par un sens intérieur, ou bien si l’intelligence y entre pour 
quelque chose. Il est certain qu’il arrive en rêve de prononcer un discours 
étudié, de faire des vers élégants, de philosopher sur les sujets les plus 
élevés, toutes choses qui ne semblent pas seulement dépendre de l’imagi-
nation, mais aussi du raisonnement. Cependant, il est des philosophes qui 
pensent que ces opérations ne dépassent pas les forces de l’imagination. 
Toutes les fois en effet que, dans l’état de veille, l’intelligence s’applique à 
des sujets de discussion ou d’argumentation, le sens intérieur que l’on ap-
pelle la puissance cogitative ne reste pas inactif, et, comme une planète, il 
suit un mouvement supérieur. Autrement dit, l’âme ou l’esprit (animus) ne 
peut rien penser sans qu’aussitôt l’imagination ne présente quelque chose 
de semblable, faisant surgir des images qui, durant le sommeil, offrent 
assez d’illusion pour faire croire à la présence des objets réels (ac si res vera 
ageretur). »

Vossius 33, contemporain du cardinal Bona, traite comme lui la ques-
tion des songes ; mais en l’envisageant d’un côté tout différent. Il cite 
Hippocrate, il cite Galien ; il insiste sur le parti que la médecine pourrait 
tirer des révélations fournies par certains rêves morbides. « L’âme, dit-il, 
quand elle ne vague pas aux occupations externes, sent plus profondément 

32 Par imagination l’auteur entend simplement la faculté de percevoir des images.
33 Gérard Vossius (1577-1649) a rédigé des ouvrages d’histoire, de philosophie et de 
théologie. 
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les impressions qui tiennent à l’état du corps. Au reste, autant il est bon 
de juger par les rêves des affections du corps, autant il est fou de vouloir 
chercher dans les illusions du sommeil, ainsi que l’ont fait Artémidore et 
Cardanus, des présages étrangers à l’état même du dormeur. »

Ici se place dans l’ordre chronologique la publication la plus singulière 
qui ait peut-être jamais paru sur les rêves. L’auteur intitule son livre l’Art de 
se rendre heureux par les songes, c’est-à-dire en se procurant telle espèce de songes que l’on 
puisse désirer 34. Il prétend tenir d’un vieux sauvage de l’Illinois, médecin et 
sorcier de sa tribu, toute une série de moyens pharmaceutiques, qu’il aurait 
étendus et perfectionnés lui-même, et à l’aide desquels il ne serait point de 
songes qu’on ne put se procurer immédiatement avec la plus grande faci-
lité. On voit, en ouvrant la table des matières, que des recettes spéciales 
sont données pour rêver qu’on assiste à des spectacles magnifiques ; que 
l’on a beaucoup d’esprit ; que l’on marche superbement habillé avec un 
grand train et beaucoup de domestiques ; ou bien que l’on reçoit les der-
nières faveurs d’une dame sur un gazon fleuri, ou dans un bocage ou sur 
le bord d’une fontaine ; que l’on est au bain avec les plus belles personnes 
du monde, etc.

Voilà certes de quoi piquer la curiosité d’un lecteur, surtout s’il est per-
suadé qu’il n’est pas impossible d’influencer les rêves, et s’il s’attend à 
rencontrer là, sinon des formules d’une efficacité aussi étrange, du moins 
l’indication de quelques narcotiques puissants et peu connus. Mais à peine 
ce lecteur curieux a-t-il parcouru deux ou trois pages qu’il referme le vo-
lume pour ne plus l’ouvrir. Il n’en conserve pas même cette impression 
souriante que nous ressentons parfois si nous avons été le jouet de quel-
que mystification aimable, car il n’a pu lire qu’un insipide fatras de plates 
extravagances, trop prétentieuses pour avoir été sincèrement écrites, trop 
ridicules pour qu’on y cherche un seul grain de vérité. La recette suivante 
fera juger de toutes les autres ; elle doit procurer l’un des songes volup-
tueux dont il a été ci-dessus parlé :

« Prenez deux drachmes de térébenthine dissoute dans un jaune d’œuf 
de canard sauvage, une drachme et demie de diascordium de fracarbor, 
un scrupule de roses rouges pulvérisées, huit onces de lait de chèvre ou de 
jument, une poignée de lierre terrestre, de l’alchimilla ou pied de lion, du 
plantain ou de la camomille romaine, une demi-poignée de chaque, quatre 

34 Francfort et Leipzig, 1747.



41

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

pincées de sommités d’hypericum d’Amérique ; deux scrupules de raclure 
de corne de cerf, trois drachmes de priape de loup, et six de nature de la 
baleine. Faites cuire le tout dans une quantité suffisante d’eau-de-vie cam-
phrée. Ajoutez à sept onces de la colature de sirop de corail et de grande 
consoude, une once de chacun, et six drachmes de beaume et d’esprit de 
sel d’ammoniac. Laissez cette décoction dans un vase de grès en lieu frais 
pendant trois mois, au bout duquel temps vous la jetterez dans trois pintes 
de vin de malvoisie, que vous ferez distiller jusqu’à ce que vous n’ayez plus 
en tout qu’une pinte de liqueur. Vous enfermerez cette liqueur dans une 
bouteille scellée hermétiquement, et vous la suspendrez à l’air pendant 
tout l’été, trois heures devant et trois heures après midi, quand il fera beau, 
afin qu’elle puisse s’imprégner pour ainsi dire de la chaleur et des rayons 
du soleil. »

Voici maintenant la manière de s’en servir :
« Il n’en faut que trois gouttes dans une pinte d’eau commune, que l’on 

fait tiédir et dont on se lave les pieds, les mains, la tête et l’estomac, avant 
de s’endormir. »

Plus de deux cents pages sont imprimées dans ce style, sans autres frais 
d’imagination qu’un peu de variété dans le chaos des drogues énumérées. 
A ne considérer que sa valeur intrinsèque, un pareil recueil ne méritait 
donc guère d’être mentionné ; mais on a pu le voir figurer dans certains 
catalogues, et s’en faire, d’après son titre, une idée plus intéressante qu’il 
ne le mérite ; c’est pourquoi j’ai cru devoir en dire quelques mots.

Arrive le dix-huitième siècle, et avec lui ce mouvement des esprits qu’on 
a appelé philosophique et qui a engendré la physiologie moderne.

A la fois médecin et philosophe, l’un des adeptes de ce mouvement, 
Kurt Sprengel, docteur de l’université de Halle 35, analyse succinctement, 
dans son Histoire pragmatique de la médecine 36, les principales superstitions 
des anciens en matière d’onéirocritie ; il termine son résumé par ces con-
sidérations qui marquent bien la nouvelle école :

« Dans les songes, l’imagination et la mémoire agissent indépendantes 
de tous les sens externes, et sans être troublées par l’impression des objets 
environnants. » Je cite, en faisant toutes réserves, quant à l’assertion en 

35 Kurt Sprengel (1766-1821), professeur de pathologie, puis de botanique, à l’Univer-
sité de Halle, fut aussi un historien de la médecine. (NDE)
36 Tome 1er, page 158.
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elle-même. « L’âme, dégagée des liens qui l’enchaînent au corps, semble 
être abandonnée à son activité propre et primitive. Elle combine des idées, 
elle établit des raisonnements auxquels les sensations et l’intelligence ani-
male ne pourraient donner lieu dans l’état de veille. Des impressions, 
oubliées depuis longtemps, se retracent avec de nouvelles couleurs plus 
vives. L’âme se transporte dans un monde créé par elle, où rarement les 
images claires des lieux ou du temps donnent aux idées cette vérité qu’el-
les n’acquièrent que par le concours des sens. Comment supposer, d’après 
cela, que l’homme de la nature, étranger aux lois qui régissent le corps et 
l’âme, n’attribue pas les sensations qu’il éprouve en songe à l’intervention 
d’un génie ou d’un être de son espèce, auxquels il a d’ailleurs coutume de 
rapporter tous les effets dont la cause n’est pas évidente pour lui ? »

Contemporain de Sprengel, Cabanis 37 est un de ceux qui croient que la 
volonté peut persister durant le sommeil avec une vivacité plus ou moins 
grande, suivant le caractère et l’énergie morale des différents sujets. Il cite 
l’exemple de Condillac qui, lui, atteste personnellement qu’« en travaillant 
à ses cours d’étude, il était souvent obligé de quitter pour dormir un tra-
vail déjà préparé mais incomplet, et qu’à son réveil, il l’avait trouvé plus 
d’une fois terminé dans sa tête. »

Cabanis aborde ensuite, avec l’intention de l’expliquer naturellement, ce 
point si ardu et si scabreux de la question, la fatidité des songes, et il écrit 
intrépidement, non sans un grand sens, à mon avis : « Nous avons quel-
quefois, en songe, des idées que nous n’avons jamais eues. Nous croyons 
converser par exemple avec un homme qui nous dit des choses que nous 
ne savions pas. On ne doit pas s’étonner que, dans des temps d’ignorance, 
les esprits crédules aient attribué ce phénomène singulier à des causes 
surnaturelles. J’ai connu un homme très sage et très éclairé, M. Benjamin 
Franklin, qui croyait avoir été plusieurs fois instruit en songe de l’issue des 
affaires qui l’intéressaient dans le moment. Sa tête forte, et d’ailleurs entiè-
rement libre de préjugés, n’avait pu se garantir de toute idée superstitieuse, 
par rapport à ces avertissements intérieurs. Ne faisant pas attention que 
sa profonde prudence et sa rare sagacité dirigeaient encore l’action de son 
cerveau pendant le sommeil, comme on peut l’observer souvent, même 
pendant le délire, chez des hommes d’un moral exercé. En effet, l’esprit 

37 Traité du physique et du moral de l’homme.
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peut continuer ses recherches dans les songes ; il peut être conduit, par une 
certaine suite de raisonnements, à des idées qu’il n’avait pas. »

C’est assurément l’un des côtés les plus intéressants du sujet qui nous oc-
cupe, que cette perspicacité si puissante, cette sorte de divination intuitive 
à laquelle l’esprit peut s’élever parfois, dans l’état de rêve, grâce à la con-
centration absolue de toutes les forces de l’attention, en même temps qu’à 
l’extrême exaltation de la sensibilité physique ou morale, condensée pour 
ainsi dire sur un seul point. Muller 38, notre contemporain, a évidemment 
la même pensée que Cabanis, lorsqu’il écrit dans son Traité de Physiologie : 
« Il arrive parfois que nous rêvons des situations bizarres, ayant en quel-
que sorte le caractère de pressentiment, c’est-à-dire que des états possibles 
s’offrent à nous comme des idéalités imagées, et l’événement peut ensuite 
s’accorder avec notre rêve, sans qu’il y ait là rien de merveilleux. Par exem-
ple, une personne nous intéresse vivement, nous la connaissons assez bien 
sans être toutefois parfaitement édifiés sur son compte, nous la croyons 
franche et véridique, et cependant nous avons quelque sujet de soupçon-
ner qu’elle ne possède pas réellement ces qualités. En rêvant d’elle, nous 
la plaçons dans des situations qui font ressortir son défaut de franchise et 
de véracité ; qu’ensuite nos soupçons à son égard viennent à se justifier, le 
rêve que nous avons eu paraît surprenant, et cependant il ne l’est pas 39. »

Faisons la part des époques et des écoles, et nous jugerons que Philon le 
Juif avait constaté des faits de ce genre, quand il écrivait lui-même au pre-
mier siècle de notre ère : « que certains songes naissent des mouvements 
de l’âme, s’harmonisant par une secrète sympathie avec le cours de l’uni-
vers, comme provenant de même racine ; d’où suit qu’un grand nombre 
d’événements futurs étant déjà préparés dans le présent, l’âme devinera 
d’elle-même le futur quand elle aura la juste intuition du présent ». Certes, 
je n’entends pas me tenir pour complètement éclairé par cette explication 
de Philon le Juif ; mais il faut convenir que les faits dont il s’agit ne sont 
pas non plus tout à fait aussi simples que le docteur prussien le veut bien 
dire, dans son parti pris de ne s’étonner de rien. S’il est constaté que l’état 
de rêve a pour résultat de nous faire recueillir parfois en nous-mêmes des 
perceptions d’une ténuité insaisissable en tout autre moment, ainsi que je 

38 Jean Muller (1801-1858). Titulaire de la chaire de physiologie de l’Université de 
Berlin, il fut l’un des fondateurs de la physiologie moderne.
39 Handbuch der Physiologie der Menschen (Manuel de physiologie humaine : livre VI, ch. IV). 
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le disais tout à l’heure ; si l’esprit d’un homme endormi arrive, en suivant 
les pentes naturelles d’une série de raisonnements instinctifs basés sur 
des prémisses justes, à découvrir nettement une conséquence vraie, et cela 
avec plus de perspicacité que dans l’état de veille, en raison même de cette 
plus grande finesse de sensations et de déductions, je trouverai toujours là 
un fait très remarquable. Peut-être serait-ce même l’occasion de réfléchir 
à l’opinion du fameux Pierre Bayle, estimant que « les songes contiennent 
infiniment moins de mystère que le vulgaire ne l’imagine, mais un peu 
plus aussi que ne le croient les esprits forts 40 ».

Savons-nous bien en effet jusqu’où cette puissance de regarder en nous-
mêmes saurait s’étendre si la lumière qui éclaire notre entendement pou-
vait augmenter d’intensité ? Connaissons-nous bien toutes les secrètes 
communications qui peuvent exister dans le monde qui nous entoure, en-
tre nous-mêmes des uns aux autres, comme entre nous et tout ce que nous 
voyons ou ne voyons pas ?

Les exemples abondent chez les écrivains anciens et modernes, psycho-
logues, médecins, historiens même, pour attester des faits, en apparence 
surnaturels, d’avertissements ou de soudains pressentiments reçus en son-
ge et que viennent justifier les événements. Les énumérer simplement ne 
serait qu’une œuvre aride. Les nier parce qu’on ne saurait encore les expli-
quer, me paraît plus orgueilleux que raisonnable. Je n’estime point, pour 
mon compte, que tant de témoignages aient pu s’accumuler sans qu’il y ait 
à faire une part de vérité dans ces attestations si nombreuses, et sans croire 
qu’il soit nécessaire, pour y ajouter foi, de rien admettre de contraire aux 
grandes lois de la nature ; j’imagine qu’un jour viendra peut-être où l’on ne 
s’en émerveillera guère plus que l’on ne s’émerveille aujourd’hui de cette 
étincelle électrique lancée d’un hémisphère à l’autre, avec la rapidité de la 
pensée qu’elle est chargée de porter.

Si l’on veut maintenant de curieux exemples des non-sens que peut en-
fanter la manie, si commune parmi les modernes, de vouloir tout expli-
quer au moyen de certaines théories matérialistes, qu’on lise Boerhaave 41. 
Voici ce qu’il écrit à propos du sommeil :

« Le sommeil consiste dans cet état de la moelle du cerveau, durant 

40 Dictionnaire philosophique.
41 Hermann Boerhaave (1668-1738). Illustre médecin hollandais, professeur à l’Uni-
versité de Leyde, membre associé de l’Académie des sciences de Paris et de la Société 
royale de Londres. Il a publié des Institutiones et des Aphorismes.
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lequel les esprits n’influent point sur les nerfs du cerveau en aussi grande 
quantité ni avec autant de force qu’il en est besoin pour que les organes 
des sens et des mouvements volontaires puissent faire leurs fonctions li-
brement et avec aisance.

« L’histoire des rêves est encore assez peu connue ; elle est cependant 
importante, non seulement en physique, mais en métaphysique à cause des 
objections des idéalistes…

« Lorsqu’on commence à s’assoupir, on sent que les idées commencent 
à s’embrouiller et à rompre la chaîne. C’est comme un vrai délire. Quand 
cette chaîne, tout à fait brisée, ne laisse plus que des idées sans ordre et 
sans suite, on dort ; on n’existe plus que machinalement ; il ne reste pas 
même le sentiment intérieur de son être ni de son sommeil ; ce qui prouve 
que cette conscience dépend de la mémoire qui est abolie. »

Ainsi :
De ce que nos idées n’ont plus d’ordre, il résulte que nous n’existons 

plus que machinalement ;
De ce que nos rêves sont sans suite, il résulte que nous n’avons plus 

même le sentiment intérieur de notre être ;
Et tout cela prouve enfin que la conscience du moi dépend uniquement 

de la mémoire ! !
En vérité, les idéalistes seront bien entêtés, si cette explication, fournie 

par la moelle du cerveau, ne leur paraît pas concluante, et si de tels raison-
nements ne les confondent point.

Darwin et Forniey 42 ne veulent pas que la volition, en d’autres termes 
l’action de la volonté, continue de s’exercer pendant le sommeil, au milieu 
des songes qui l’accompagnent.

Darwin ne craint pas d’être tout à fait affirmatif à cet égard. La puis-
sance de la volition, dit-il, est totalement suspendue.

« Lorsque nous sommes éveillés, nous exerçons notre volition (volonté), 
en comparant les apparences présentes avec celles que nous avons précé-
demment observées, et nous corrigeons ainsi les erreurs d’un sens par la 
connaissance générale de la nature que nous avons acquise au moyen de 
l’analogie intuitive, au lieu que, dans les rêves, la puissance de la volition 
étant suspendue, nous ne pouvons nous rappeler ni comparer nos idées 

42 Jean-Louis Formey (1711-1797), professeur de philosophie au Collège français de 
Berlin, est l’auteur de Mélanges philosophiques et une réfutation des idées de l’abbé de 
SaintPierre, l’Anti-Saint-Pierre. (NDE)
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présentes avec nos connaissances acquises, ce qui fait que nous sommes 
incapables d’y découvrir des absurdités. C’est par ce criterium que nous 
distinguons le sommeil de la veille, et que nous pouvons nous ressouve-
nir volontairement des idées que nous avons eues pendant le sommeil, 
lorsque nous sommes éveillés ; mais quand nous dormons, nous ne pou-
vons volontairement nous ressouvenir de celles que nous avons eues en 
veillant 43. »

Tout ceci est basé sur cette donnée, qui paraît incontestable à l’auteur, à 
savoir « que nous attachons foi toujours aux visions de notre imagination 
pendant le sommeil ».

Ce n’est point l’avis de Dugald-Stewart 44 ; ce ne sera pas non plus, je 
pense, celui de plus d’un lecteur qui se souviendra certainement de s’être 
dit parfois en rêve : « Mais voilà qui ne saurait être véritable ; mais voilà qui 
n’a pas le sens commun. »

Je ne combattrai pas moins, en m’appuyant sur mes observations pra-
tiques, cette opinion de Formey, que : « L’âme n’exerce aucun empire sur 
les fantômes des songes qui paraissent et disparaissent, l’affectent d’une 
manière agréable ou pénible, sans qu’elle y influe en quoi que ce soit 45. »

J’adopterai plus volontiers cette comparaison du même auteur pour ex-
pliquer la transition de l’état de veille à l’état de sommeil : « Nos idées, dans 
ce cas, ressemblent assez à des chevaux qui ont été attelés et employés au 
travail toute la journée ; on les dételle le soir, mais leur guide les conduit 
encore ; c’est le commencement du sommeil. Il les mène aux champs et les 
y laisse errer et paître à leur fantaisie ; c’est la perfection du sommeil 46. »

Je crois, en effet, que le sommeil parfait, celui qui produit le repos répa-
rateur au plus haut degré, c’est celui durant lequel ces chevaux sont aban-
donnés à eux-mêmes, mais de ce que les chevaux ont été mis aux champs, 
de ce que leur conducteur ne les maîtrise plus de la même façon qu’aux 
heures où il conduit son attelage, faudra-t-il conclure que ce conducteur 
ait perdu sur eux toute autorité et qu’il ne puisse plus au besoin les atti-
rer dans une direction déterminée ? C’est un point sur lequel je différerai 
complètement d’avis avec tous les psychologues de cette école.

43 Charles Darwin, Zoonomy of sleep (Zoonomie du sommeil ).
44 Dugald Stewart (1753-1828) fut professeur de philosophie morale et d’économie 
politique à l’Université d’Edimbourg ; il est l’auteur d’un Essai sur les rêves.
45 Mélanges philosophiques. Du sommeil.
46 « Ibid.
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Formey nous offre encore ce passage doublement remarquable, et pour 
sa hardiesse à l’époque où il fut écrit (1754), et pour la netteté avec laquelle 
il pose en principe un fait capital des plus contestés, bien qu’incontestable, 
suivant moi

« En langage ordinaire, nous ne songeons que lorsque des idées par-
viennent à notre connaissance et font impression sur notre mémoire, de 
manière qu’à notre réveil nous pouvons dire que nous avons eu tel ou tel 
songe, ou du moins que nous avons songé en général ; mais, à proprement 
parler, nous SONGEONS TOUJOURS, c’est-à-dire que dès que le sommeil s’est 
emparé de la machine, l’âme a, sans interruption, une suite de représenta-
tions et de perceptions ; mais elles sont quelquefois si confuses et si faibles 
qu’il n’en reste pas la moindre trace ; et c’est ce qu’on appelle le profond 
sommeil, qu’on aurait tort de regarder comme une privation totale de 
toute perception, une inaction complète de l’âme… Il y a donc des vides 
apparents, et, si j’ose ainsi dire, des espèces de lacunes dans la suite de nos 
idées, il n’y a pourtant aucune interruption réelle 47. »

J’ignorais jusqu’au nom de Formey lorsque je puisai dans ma propre ex-
périence les éléments d’une conviction absolue à cet égard, ainsi que je l’ai 
exposé au commencement de ce volume. Jouffroy 48 me fournira plus loin 
sur le même sujet des arguments d’une grande force. Il en est un, du reste, 
qui sera toujours sans réplique, pour démontrer que l’absence du souvenir 
de tout rêve n’implique pas même la présomption d’une interruption réelle 
dans l’activité de l’esprit durant le sommeil, c’est que les somnambules 
dont nous ne pouvons mettre en doute les préoccupations intellectuelles 
pendant les actes auxquels ils se livrent, n’en conservent presque jamais la 
moindre réminiscence à leur réveil.

Dugald-Stewart, dont j’ai eu déjà l’occasion de prononcer le nom, 
n’aborde point la question de la perpétuité ou de la non-perpétuité du rêve, 
mais, examinant avec soin celle de la persistance ou de la non-persistance 
de la volonté pendant le sommeil, il introduit le premier une distinction 
d’autant plus notable qu’elle peut faire disparaître bien des équivoques, 
en resserrant le champ de la discussion. Qui sait combien d’auteurs, qui 
paraissent en contradiction, se trouveraient d’accord s’ils avaient mieux 
spécifié ce qu’ils entendent nier ou affirmer ?

47 Formey, Mélanges philosophiques.
48 Théodore Jouffroy (1796-1842), professeur de philosophie au Collège de France et 
à la Sorbonne, il traduisit Dugald Stewart.
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« Dans le sommeil, la faculté même de vouloir est-elle suspendue ? » se 
demande le philosophe écossais. Il répond : « Les efforts que nous faisons 
dans le sommeil et dont nous avons conscience montrent assez que la 
faculté de vouloir n’est pas suspendue. Ainsi, dans un rêve, nous nous 
croyons en danger et nous voulons appeler du secours. Ce désir, il est 
vrai, est d’ordinaire sans effet et les cris que nous poussons sont faibles et 
indistincts ; mais c’est ce qui confirme précisément l’opinion que, pendant 
le sommeil, la liaison entre la volonté et les mouvements volontaires est 
rompue. La volonté continue d’agir, mais son action reste insuffisante.

« De même encore, dans le cours d’un rêve effrayant, nous sentons que 
nous faisons effort pour nous dérober par la fuite au danger qui nous me-
nace ; mais en dépit de nos efforts nous restons couchés dans notre lit. Le 
plus souvent, dans ce cas-là, nous rêvons que quelque obstacle nous arrête. 
Le fait est qu’alors, probablement, le corps n’est pas soumis à l’action de la 
volonté. On peut donc conclure en disant : pendant le sommeil régulier, naturel, 
la faculté de vouloir subsiste, mais elle a perdu toute autorité sur les organes du corps.

« Allons plus loin : lorsque nous cherchons à nous endormir, ce qui nous 
arrive souvent, notre esprit revêt naturellement un état voisin de celui 
dans lequel il se trouvera lorsque le sommeil sera pleinement établi. Or il 
est manifeste que les moyens dictés par la nature pour amener le sommeil 
ne consistent pas à suspendre la faculté de vouloir, mais bien l’exercice des 
facultés qui dépendent de la volonté. S’il fallait qu’avant de nous endormir, 
la faculté de vouloir fût suspendue, il nous serait impossible par aucune es-
pèce d’effort de hâter le moment du sommeil. La supposition même d’un 
tel effort est absurde ; car c’est dire que la volonté serait dans une activité 
soutenue pour suspendre les actes mêmes de la volonté.

« D’où l’on est porté à conclure :
« Que l’effet du sommeil sur les opérations mentales a la plus parfaite 

ressemblance avec celui qu’il a sur le corps. La faculté de vouloir subsiste, 
mais elle n’a aucun empire sur les facultés de l’esprit. Voilà pourquoi, bien 
que cette faculté subsiste, il lui est cependant impossible de régler, de di-
riger l’association des idées qui, abandonnée à elle-même, arrive souvent 
aux résultats les plus étranges.

« Ceci posé nous établissons les deux points suivants :
« 1o Lorsque nous sommes livrés au sommeil, la succession de nos pen-

sées, en tant qu’elle dépend des seules lois de l’association, peut avoir lieu 
par l’action des mêmes causes inconnues qui la déterminent pendant la 
veille ;
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« 2o Néanmoins l’ordre de nos pensées, dans la veille et dans le som-
meil, doit être fort différent, puisque dans le sommeil cet état dépend des 
seules lois d’association, et que dans la veille il dépend de ces lois combi-
nées avec les actes de nos facultés volontaires. »

Développant cette dernière proposition, Dugald-Stewart ajoute enfin :
« Que la volonté n’existant plus pendant le sommeil, ou plutôt l’influence 

de cette volonté devenant nulle, on ne peut plus exercer aucune action sur 
l’association des idées. D’où il suit que les objets qui occupent alors nos 
pensées s’offrent d’eux-mêmes spontanément à notre esprit, tandis que les 
opérations mentales volontaires, telles que le ressouvenir volontaire, le rai-
sonnement, etc., demeurent suspendues avec l’influence de la volonté. »

Je n’ai voulu interrompre l’exposé de ces opinions par aucune observa-
tion critique.

J’essayerai maintenant d’en discuter la substance, et nous clorons ainsi 
l’examen sommaire des écrivains des siècles derniers.

En ce qui concerne d’abord cette distinction capitale entre la suspen-
sion de la faculté même de vouloir et la suspension de la puissance active 
de cette faculté sur les muscles du corps humain, j’en reconnais la justesse 
comme l’importance, et je dis très volontiers avec le professeur d’Édim-
bourg : Oui, l’un des principaux caractères du sommeil régulier, naturel, 
c’est que la faculté de vouloir, qui subsiste mentalement, a néanmoins per-
du son autorité sur les organes du corps. J’ajouterai même, par parenthèse, 
que la persistance de cette action de la volonté sur les organes du corps est, 
à mes yeux, le caractère le plus sérieux qui différencie du sommeil régulier,  
naturel, les sommeils plus ou moins morbides du somnambulisme et du 
magnétisme ; mais de ce que j’admettrai ce premier fait, il n’en résultera 
point que je doive accepter la seconde partie de cette double proposition, 
où il est déclaré : que l’effet du sommeil sur les opérations mentales a la plus parfaite 
ressemblance avec celui qu’il a sur le corps.

« La faculté de vouloir subsiste, nous dit Dugald-Stewart, mais elle n’a 
aucun empire sur les facultés de l’esprit. » Il est clair que si l’on admet ce 
point de départ on arrivera logiquement à reconnaître qu’il doit nous être 
impossible, durant le sommeil, d’exercer aucun empire sur l’association de 
nos idées, non plus que sur la succession des tableaux, qui se dérouleront 
d’eux-mêmes et toujours spontanément. Mais cette proposition en elle-
même est-elle soutenable ? Souffre-t-elle l’analyse ? Est-elle appuyée sur 
des faits prouvés ?
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Si l’on comprend la cessation de la puissance active de l’esprit sur la 
matière, la suspension momentanée de ces lois mystérieuses qui permet-
tent à l’âme d’agir sur le corps, comprendra-t-on avec la même facilité 
que l’esprit cesse d’agir sur lui-même, qu’il veuille penser à une chose, par 
exemple, sans accomplir ipso facto la volonté qu’il a d’y penser ? S’il y pense 
et si les images des objets sur lesquels se porte cette pensée volontaire 
lui apparaissent, ne fixera-t-il point réellement son attention sur eux ? ne 
portera-t-il aucun jugement sur ce qu’il croit voir ? En principe, une telle 
opinion me semble inadmissible. Dans la pratique, j’acquiers des preuves 
nombreuses de sa fausseté. Il est curieux du reste de constater comment 
les physiologistes , embarrassés de préciser le rôle des diverses facultés de 
l’esprit pendant le rêve, n’ont rien trouvé de mieux pour se tirer de peine 
que d’en décréter arbitrairement la suspension plus ou moins complète. 
Sans empiéter sur le domaine des écrits contemporains que nous exami-
nerons à leur tour et pour ne parler que des auteurs dont nous nous som-
mes occupé déjà, Darwin ne veut point que l’on sache comparer, en songe, 
les idées présentes avec les notions acquises ; Formey pense qu’on admet 
sans réflexion toutes les idées qui surgissent ; Boerhaave refuse au dormeur 
la mémoire, et jusqu’à la conscience de sa propre existence, ce qui est plus 
fort. Bossuet avait dit : « Dans le sommeil, il n’y a point d’attention ; car la 
veille consiste précisément dans l’attention de l’esprit qui se rend maître 
de ses pensées 49. » Dugald-Stewart, enfin, en arrive à refuser à l’esprit de 
l’homme endormi l’exercice de toutes les facultés dont il jouit pendant 
la veille. La vérité pourtant est que toutes les facultés continuent d’être 
exercées pendant le sommeil, ainsi que j’espère le démontrer, et que cet 
argument de Dugald-Stewart, tiré de l’observation des moyens employés 
par la nature pour amener le sommeil, ne repose lui-même que sur une 
équivoque, en ce que l’auteur confond la suspension de l’attention volon-
taire apportée aux choses du dehors, avec celle de l’attention volontaire 
apportée aux images du rêve.

Ce qu’il faut pour amener le sommeil, c’est l’oubli du monde réel am-
biant, c’est la cessation de tout rapport avec la vie de relation, le retrait de 
l’esprit sur lui-même, animi in sese recessus 50, ainsi que l’ont dit les maîtres de 
l’antiquité ; c’est en un mot la concentration de toutes nos pensées sur des 

49 Connaissance de Dieu et de soi-même
50 Le repli de l’esprit en lui-même.
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objets qui ne sont présents que dans notre imagination ou nos souvenirs, 
mais qui s’animent et semblent prendre une forme sensible dès que nos 
sens sont fermés au monde extérieur ; exactement comme les images de la 
lanterne magique se dessinent nettes et colorées, aussitôt que l’on a inter-
cepté toute communication avec la lumière du dehors.

Il est donc essentiel assurément, pour amener le sommeil, que l’âme 
renonce à faire exécuter aux muscles et aux nerfs soumis à sa puissance 
aucun de ces mouvements volontaires qui sont le propre de la vie de re-
lation, en même temps qu’elle cesse d’apporter son attention aux choses 
du dehors ; mais, pourvu que l’esprit s’abandonne momentanément à cette 
vague rêvasserie qui peu à peu devient le rêve, non seulement le sommeil 
arrive sans lui enlever aucune de ses forces actives, mais une fois le rêve 
formé, l’esprit continue d’accomplir, comme dans l’état de veille, tous ces 
phénomènes intellectuels que l’on est convenu d’appeler ses facultés. Il 
examine avec attention, il compare, il porte des jugements réfléchis sur 
ce qu’il croit voir, entendre, goûter, sentir ou toucher, et s’il a souvent 
des idées confuses, s’il porte parfois des jugements extravagants, c’est à 
l’imperfection des images, c’est à l’incohérence des notions sur lesquelles 
il raisonne qu’il s’en faut prendre, mais non pas à sa volonté même de bien 
voir et bien juger.

D’où je conclus, à mon tour, qu’autant la première proposition de 
Dugald-Stewart est, dans une certaine mesure 51, incontestable, à savoir : 
que pendant le sommeil régulier, naturel, la faculté de vouloir subsiste mais a perdu toute 
autorité sur les organes du corps, autant est inexacte la parfaite ressemblance qu’il 
prétend trouver entre cet effet du sommeil sur le corps, et celui qu’il produit sur 
les opérations mentales ; autant les déductions qu’il en tire sont contraires à la 
vérité, quand il avance que, durant le sommeil, l’ordre de nos pensées dépendrait 
uniquement des seules lois de l’association, la volonté ne pouvant plus exercer sur elles 
aucun empire.

Si je me suis arrêté si longtemps sur cette distinction que Dugald-
Stewart a voulu établir à l’égard de la prolongation ou de la non-prolon-
gation de la volonté durant le sommeil, c’est qu’indépendamment de son 
ingéniosité même, elle intéresse l’un des points les plus essentiels et les 
plus importants du sujet que nous traitons. La prolongation de la volonté 

51 Nous reviendrons plus loin sur cette double question de la façon dont le sommeil 
arrive, et des jugements que l’on porte en rêvant.
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pendant le sommeil est un fait psychologique auquel je dois les meilleures 
observations que j’ai pu faire. Tout ce qui tendra à bien déterminer son 
caractère, son influence et ses effets particuliers dans nos rêves sera donc 
par moi très attentivement examiné.
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III

Le Dictionnaire des Sciences médicales. – L’article Sommeil, par Montfalcon. 
– J’écarte les dissertations purement théoriques pour m’attacher 
surtout à la méthode d’observation. – Développement des axiomes : 
Motus in somno intro vergunt ; Somnus nil aliud est quam receptio spiritus 
vivi in sese. – Comparaison entre les forces actives et passives du 
corps et de l’esprit. – Causes efficientes du sommeil telles que les 
énumère Montfalcon. – La transition de la veille au sommeil est 
toujours caractérisée par un instant de rêvasserie. – De la suspension 

de l’attention à l’approche du sommeil. 

En 1820, on publie le Dictionnaire des Sciences médicales, ouvrage qui jouit 
encore aujourd’hui d’un certain crédit ; on y traite séparément du som-
nambulisme, de l’hallucination, de l’extase, etc., ce qui me paraît très na-
turel, puisque lors même qu’on relierait à un principe unique ces divers 
phénomènes, ils n’en seraient pas moins toujours considérés comme des 
variétés distinctes du sommeil. Mais ce qui me surprend davantage, je 
l’avoue, c’est de trouver deux articles à part, l’un consacré aux rêves et 
l’autre aux songes, tous deux écrits d’ailleurs par Moreau (de la Sarthe) 52, 
médecin, plus renommé comme physiologiste que comme praticien. Si 
nous y ajoutons l’article Sommeil, par Montfalcon, où il est souvent empiété 
sur le même domaine, nous aurons à examiner dans un seul livre trois 
sources d’appréciation sur le même sujet.

J’ai déjà déclaré que, pour mon propre compte, je n’entends établir aucu-
ne différence entre le mot rêve et le mot songe, préférant éviter autant que 
possible les distinctions inutiles, et m’en tenir à l’autorité du dictionnaire 
de l’Académie qui définit réciproquement l’une par l’autre deux expres-
sions tout à fait synonymes dans mon esprit.

Ceci posé, suivons l’ordre tout naturel des choses et commençons par 
examiner l’article Sommeil.

L’une des principales difficultés du travail que j’ai abordé, c’est de sa-

52 Bibliothécaire de la Faculté de médecine de Paris et professeur d’histoire de la mé-
decine, célèbre par ses travaux sur la gangrène et ses recherches physiologiques et 
psychologiques (1771-1826).
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voir se maintenir dans les limites d’un sujet qui touche de si près à tant 
d’autres par tant de points indéterminés. Ce désir de restreindre autant 
que possible le champ de mes observations et de mes recherches m’a fait 
entrer tout droit, comme on l’a vu, dans l’étude des rêves, sans exposer 
au préalable aucune théorie sur cet état particulier de notre organisme du-
rant lequel les visions se produisent et qu’on appelle le sommeil. Souvent 
pourtant la solidarité est si grande entre les questions soulevées à propos 
des phénomènes des rêves et celles qui regardent le sommeil proprement 
dit, qu’il me semblerait à peu près impossible d’écrire un livre tout entier 
sur les rêves sans effleurer aussi l’étude du sommeil en lui-même, ne fût-
ce que sommairement et indirectement. Une rapide analyse de l’article de 
Montfalcon, au milieu de laquelle mes observations personnelles trou-
veront naturellement leur place, me permettra de résumer, je l’espère, ce 
qu’il est indispensable de mentionner à cet égard.

J’écarterai d’abord toutes les dissertations purement théoriques à l’effet 
de savoir si le sommeil est causé ou non par l’afflux du sang au cerveau, s’il 
intéresse ou non la circulation artérielle, etc. Montfalcon réfute avec beau-
coup de sagesse ces arguments de l’école de Blumenbach 53, Hamberger 54, 
Haller 55, Barthez 56, Morgagni 57, Langrishius 58 et autres qui veulent que 
les divers organes dont l’ensemble compose le cerveau cessent d’agir du-
rant le sommeil parce qu’ils reçoivent une quantité de sang moindre que pendant la 
veille. « L’imagination, la mémoire, dit Montfalcon, ont une grande énergie 
chez l’homme qui rêve, et cependant il n’est pas possible de supposer que 

53 Jean-Frédéric Blumenbach, professeur à la Faculté de médecine de Gotha, s’inté-
ressa surtout à l’anthropologie et à l’anatomie comparée (1752-1841).
54 Georges Hamberger (1697-1755), mathématicien et médecin, fut professeur, puis 
recteur de l’Université d’Iéna. Il défendit une théorie « mathématico-médicale » selon 
laquelle les différents phénomènes biologiques pouvaient s’expliquer par les seules lois 
de la physique.
55 Albert de Haller, professeur de médecine à Berne ; il a laissé son nom à une région 
du cœur, le « cul-de-sac de Haller » (1708-1777).
56 Paul-Joseph Barthez, chancelier de la Faculté de médecine de Montpellier. Il a ex-
posé la doctrine vitaliste dont il fut le créateur dans Nouveaux Éléments de la science de 
l’homme (1734-1806).
57 Jean-Baptiste Morgagni, médecin et professeur d’anatomie à l’Université de Bologne, 
précurseur de Laennec (1682-1771).
58 Browne Langrish s’intéressa particulièrement à la contraction musculaire et à la 
composition sanguine (1700-1759).



55

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

les parties du cerveau qui sont le siège de ces deux facultés reçoivent plus 
de sang que les autres dont elles devraient partager l’inaction. »

Je serai très heureux, pour ma part, de n’avoir pas à m’appesantir sur 
des explications du genre de celles-ci : « Quand le fluide nerveux est porté 
au cerveau, il y afflue toujours par les couloirs destinés à l’exercice de quel-
ques-uns de nos sens, et voilà pourquoi il y réveille certaines séries d’idées 
préférables à d’autres. Ainsi, on croit voir quand c’est le nerf optique qui 
est ébranlé, entendre quand c’est le nerf auditif, etc. » Quels pas vers l’obser-
vation nous feraient faire des théories semblables ? Qu’est-ce que ce fluide 
nerveux et qu’explique-t-il ? Qu’est-ce qui ébranle tantôt ce nerf optique et 
tantôt ce nerf auditif ? A-t-on jamais vu, sinon bien exceptionnellement, 
des rêves où l’on entendît sans voir, ou bien où l’on vît sans entendre ? 
Vouloir expliquer tous les phénomènes du songe dans leur principe même, 
c’est vouloir aborder le mystère insondable de l’union de l’âme et du corps. 
Contentons-nous d’observer de notre mieux le côté de ces phénomènes 
qui demeure sensible à notre entendement, c’est-à-dire la corrélation entre 
certaines impressions ou certains désordres physiques patents et les illu-
sions de nos rêves que l’expérience pratique nous signale comme en étant 
vraisemblablement la cause ou la conséquence.

Énumérant d’abord et analysant les théories de plusieurs physiologistes 
sur les causes du sommeil, Montfalcon avoue qu’elles ne lui ont absolument 
rien appris. Il ignore toujours, dit-il, la cause de cette loi fondamentale qui 
soumet la vie des animaux à deux manières d’être, la veille et le sommeil. 
Ce ne seront donc pas les causes de cette loi, mais ses conséquences prati-
ques, qu’il s’agira d’étudier.

La vie, chez tous les animaux, présente deux manières d’être la veille, 
pendant laquelle toutes les fonctions s’exécutent librement et avec régu-
larité ; le sommeil, dont le caractère spécial est l’inaction plus ou moins 
complète et plus ou moins durable de celles de ces fonctions qui mettent 
l’animal en relation avec les objets extérieurs. On ne peut pas dire cepen-
dant avec quelques physiologistes qu’il vit moins pendant qu’il dort, qu’il 
est réduit alors à une existence moins compliquée, car d’une part les orga-
nes des sens et des facultés intellectuelles, les muscles des mouvements vo-
lontaires ne dorment point tous ; de l’autre, l’énergie d’action de plusieurs 
organes de la vie est manifestement augmentée, et d’autres fonctions ont 
éprouvé des modifications sensibles. Le sommeil, loi fondamentale qui 
régit tous les animaux, est un état essentiellement actif.



56

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

Motus in somno intro vergunt 59, avait dit jadis Hippocrate, en remarquant 
que pendant le sommeil les parties extérieures du corps sont plus froides 
et les internes plus chaudes que pendant la veille. Somnus nil aliud est quam 
receptio spiritus vivi in sese 60, écrivait Bacon de nos jours. A l’appui de cette 
manière d’envisager le sommeil, Montfalcon cite l’opinion conforme de 
nombreux auteurs. « Il est bien constaté par tous les médecins, répète-t-il, 
que le travail des organes de la vie intérieure est considérablement aug-
menté durant le sommeil, puisque toutes les fractures, luxations, etc., se 
guérissent plus vite sous l’influence de son action.

« Le corps s’épuise peu tandis que l’homme dort ; il vit pour lui-même, 
étranger à tout ce qui l’environne. Sans le sommeil l’homme ne pourrait 
vivre longtemps, car son cerveau, ses sens, ses muscles, n’ont pas comme 
ses viscères et tous les organes de la vie intérieure le privilège inexplicable 
de ne jamais se fatiguer.

« Tandis que les organes de la vie de relation sont frappés d’une sorte de 
paralysie, ceux de la vie intérieure non seulement continuent d’agir, mais 
encore jouissent en général d’une grande énergie.

« Une cause générale qui peut provoquer le besoin du sommeil est l’exer-
cice prolongé des fonctions qui nous mettent en relation avec les objets 
dont nous sommes environnés, d’où suit la lassitude des organes qui ap-
partiennent à ces fonctions. Mais pourquoi sont-ils fatigués ? d’où vient 
que ceux des fonctions assimilatrices qui sont continuellement en exercice 
n’éprouvent jamais la même lassitude et la même intermittence d’action ? 
Quel physiologiste dévoilera ce mystère ? Tous les médecins ne doivent-ils 
pas s’écrier avec le religieux Haller : Fateor me ignorare quare hi musculi non 
quiescunt, atque causam refundo in creatoris omnipotentiam, qui totum corpus nostrum 
simul fecit 61. »

En résumé, repos des organes qui servent à la vie de relation ; redouble-
ment d’activité dans les fonctions de la vie intérieure, telle est la définition 
du sommeil que l’article du Dictionnaire des Sciences médicales reproduit et pa-
raphrase successivement sous diverses formes. Mais s’il constate un redou-

59 « Dans le sommeil l’activité est tournée vers l’intérieur. » (NDE)
60 « Le sommeil n’est rien d’autre que la réception de l’esprit du vivant en soit-même. » 
(NDE)
61 « Il me pèse de ne pas savoir pourquoi ces muscles ne se reposent point, et j’en rap-
porte la cause à la toute-puissance du Créateur qui a fait l’ensemble de notre corps. » 
(NDE)
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blement d’action dans plusieurs fonctions de la vie animale, il reconnaît 
aussi que le même phénomène ne se manifeste pas avec moins d’énergie 
dans certaines de nos facultés intellectuelles, la mémoire et l’imagination 
par exemple, et cette remarque amène tout naturellement sous ma plume 
une réflexion qui plus d’une fois s’est présentée à mon esprit :

N’existerait-il pas entre les lois qui régissent nos facultés physiques et 
celles auxquelles nos facultés intellectuelles sont soumises, une analogie 
régulière, bien digne d’appeler l’attention ?

De même qu’il y a, durant le sommeil, redoublement d’activité des for-
ces vitales, internes et passives du corps humain, favorisé par la suspen-
sion des forces expansives d’action, le même redoublement de puissance et 
d’intensité se développe dans ce que j’appellerais volontiers les forces pas-
sives intellectuelles, telles que la mémoire, et l’imagination abandonnée à 
elle-même, tandis que, sensiblement affaiblies, l’attention et la volonté, ces 
forces expansives de l’âme, ne peuvent plus s’exercer sans effort 62.

Les fonctions passives de la vie matérielle s’accomplissent avec d’autant 
plus de puissance et de régularité durant le sommeil que nous n’exerçons 
plus aucune action sur elles, et, dans le même temps, l’imagination et 
la mémoire semblent d’autant plus absorber ce que la vie intellectuelle a 
d’énergie que l’attention et la volonté cessent davantage de les influencer. 
En vain demanderait-on pendant la veille, à la mémoire et à l’imagination, 
ces conceptions extraordinaires, ces réminiscences à la fois si lointaines 
et si nettes qui se produisent d’elles-mêmes, alors que le dormeur assiste 
comme un spectateur au jeu spontané des facultés passives de son enten-
dement.

La mémoire et l’imagination seraient donc, comme les organes de la vie 
interne, infatigables. L’attention et la volonté, comme les organes de la vie 
expansive, auraient seules besoin de repos.

Si Montfalcon reconnaît l’inutilité de chercher à définir ces causes pre-
mières du sommeil qui font partie du grand secret de la création, il veut 
du moins spécifier les causes efficientes directes, qu’il nomme causes se-
condaires, et qu’il divise en six classes en leur donnant des noms signifi-
catifs.

62 Je repousse l’opinion des physiologistes qui veulent que l’exercice de l’attention et de 
la volonté soit totalement suspendu dans nos rêves; mais je ne vais point jusqu’à dire 
que ces facultés conservent habituellement toute leur énergie pendant le sommeil.
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Ces distinctions pourront avoir leur utilité pratique quand il s’agira 
d’étudier les songes dans leur origine et dans leur développement. C’est 
pourquoi je les mentionne volontiers. Ce sont donc :

« 1o Circumfusa. Le climat, la nuit, l’obscurité, le froid qui refoule la vita-
lité au-dedans, et conduirait même à la mort si l’on y cédait, etc.

« 2o Ingesta. Les boissons spiritueuses, les narcotiques, etc.
« 3o Excreta. Les pertes séminales, hémorragies, purgations violentes, 

etc. 
« 4o Applicata. Bains chauds, narcotiques introduits dans la circulation 

par l’absorption cutanée.
« 5o Acta. Fatigue musculaire, fatigue d’un sens qui éprouve le besoin 

du repos et entraîne sympathiquement les autres. Exemples lectures du 
soir ; bruits monotones ; musique douce dont les sons parviennent de loin, 
etc.

« 6o Percepta. Passions tristes qui ont fortement émotionné. Effusion de 
larmes. »

A la suite de ces six causes de sommeil ci-dessus énumérées, Montfalcon 
place les causes anormales, telles que congestion cérébrale, léthargie, as-
phyxie par le gaz, compression du cerveau dans certains cas de chirurgie 
et dans l’état d’hystérie chez les jeunes filles ; mais l’état d’insensibilité 
auquel ces accidents conduisent peut-il être vraiment assimilé au sommeil ? 
Pour moi, je ne le crois pas et je prends l’occasion de déclarer qu’aucune de 
mes observations ne s’y appliquera.

En ce qui concerne le 5o (acta), parlant ainsi que Montfalcon de cer-
taines musiques, de certains bruits, de certaines contemplations, d’un air 
monotone, du frémissement des feuilles, du murmure d’un ruisseau, d’un 
discours prononcé sur un ton qui ne change pas, de l’aspect d’un champ 
de blé que le vent fait onduler 63, etc., comme de causes efficientes propres 
à inviter au sommeil, Barthez observe que ces bruits ou ces spectacles dé-
tournent notre attention de tous les autres objets, tandis que par leur répé-
tition continuelle ils nous deviennent eux-mêmes familiers, de telle sorte 
que nous cessons par degré de donner notre attention à rien et que le sommeil s’ensuit.

Bien qu’il n’aille pas plus avant et qu’il se borne à jeter cette assertion 

63 Toutes choses qui, soit dit en passant, me sembleraient mieux classées dans le 
1o (circumfusa).
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sans nous indiquer le pourquoi, Barthez me paraît toucher très juste, et 
voilà comment, selon moi, le fait doit être commenté :

La transition de la veille au sommeil est toujours caractérisée par un 
moment plus ou moins long de rêvasserie, durant lequel les idées et les ré-
miniscences s’enchaînent et se déroulent spontanément, suivant leurs lois 
d’association. Il est donc évidemment nécessaire que l’attention soit mo-
mentanément suspendue, afin que cette rêvasserie puisse avoir lieu.

Lorsque nous sommes agités, en nous couchant, par quelque préoccu-
pation pénible ou par l’attente impatiente de quelque événement vivement 
désiré, nous cherchons instinctivement à tourner notre esprit sur d’autres 
pensées, non que celles-là soient par elles-mêmes incompatibles avec le 
sommeil, puisque nous y rêverons peut-être dès que nous serons endor-
mis, mais parce que, momentanément du moins, leur fixité doit être écar-
tée pour favoriser cet enchaînement rapide et spontané d’idées et d’ima-
ges, transition indispensable de la veille au sommeil 64.

Un seul genre d’attention peut être compatible avec l’approche du som-
meil, c’est celui que nous apportons quelquefois à certaines visions nais-
santes dont la persistance ou les transmutations deviennent le point de 
départ du rêve véritable. Mais il faut remarquer que c’est déjà l’attention 
transportée de la vie extérieure à la vie intérieure. Or, si l’on veut bien 
constater ce retrait des opérations actives de l’entendement de tout ce qui 
constitue la vie de relation, et leur report sur la vie imaginaire du rêve, 
on reconnaîtra que la faculté de faire attention n’est nullement anéantie 
pour être un moment suspendue ; et que proclamer l’anéantissement de 
cette faculté parce qu’on cesse un moment de l’exercer, ce serait à peu près 
comme si l’on disait qu’il faut fermer les yeux pour voir les images de la 
lanterne magique. Oui, fermer les yeux d’abord à la lumière du dehors, 
mais pour les ouvrir ensuite aux tableaux lumineux qui vont surgir.

Quant au caractère et à l’énergie plus ou moins grande de l’attention 
qu’il nous est permis de donner aux divers sujets de nos rêves, je me ré-
serve d’en faire plus loin l’objet de plusieurs observations.

64 Si l’on m’objecte que l’homme exténué de fatigue s’endort dès qu’il se couche et dort 
aussitôt sans transition, je dirai que, si courte qu’elle soit, cette transition n’en existe 
pas moins.
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L’article Songe et l’article Rêve par Moreau (de la Sarthe). – Art. 1. 
Considérations générales. – Art. 2. Dispositions des facultés 
intellectuelles pendant le sommeil et pendant les rêves, et parallèle, 
relativement à cette disposition, du délire et des songes. – Moreau 
admet le sommeil sans rêves. – Comment Jouffroy a combattu 
cette opinion. – Moreau veut que toutes les opérations actives de 
l’esprit soient suspendues pour qu’il y ait sommeil véritable ; en 
d’autres termes, le rêve ne commencerait que lorsque le sommeil 
serait troublé. – Art. 3. Comment et pourquoi se forment les rêves. 
– Observations critiques à ce sujet. – Art. 4 et 5. Comment les rêves 
deviennent sensibles et que faut-il entendre par la clarté et la lucidité 
des rêves ? – Sur les rêves du soir et sur ceux du matin. – Moreau 
pense que nous n’avons pas d’action sur les images de nos songes, 
ce que je combats. – Comment et pourquoi l’on ne juge pas bien du 
temps écoulé en rêve. – Sur le phénomène de l’association des idées. 
– Que, suivant moi, les rêves les plus clairs seront ceux du sommeil 
le plus profond. – Art. 6. Du caractère des sensations et des idées 
pendant les rêves, et des perceptions illusoires en particulier. – Les 
sensations sont plus vives en rêve qu’à l’état de veille. – Sur les travaux 
d’esprit qu’on exécute en rêve. – Qu’il faut éviter les distinctions trop 
subtiles à propos de la classification des rêves. La Sonate de Tartini. 
– Fait curieux rapporté par Moreau (de la Sarthe). – Les songes 
pénibles et les songes voluptueux. – Art. 7. Du développement, de la 
marche et du sujet des différentes espèces de rêves. – Peut-on saisir 
le point de départ des rêves ? – Art. 8. Interprétation médicale et 
classification des rêves. – Le cauchemar. – L’incube. – De la lucidité 
des somnambules et des hallucinés. – Opinions de Lelut, Maine 
de Biran, Rattler, Adelon, Brière de Boismont, Muller, Magendie, 

Bichat, Gassendi, Pierre Leroux.

Je passe à l’article Songe du Dictionnaire des Sciences médicales. L’auteur entre 
peu dans le cœur de la question. Il s’attache plutôt à définir en quoi le rêve 
et le songe ne représentent point absolument, selon lui, le même ordre de 
faits. Le rêve comprendrait toutes les manières de rêver morbides ou non 
morbides. Ce serait le terme générique. Le mot songe, au contraire, devrait 
s’employer spécialement pour désigner une espèce particulière de rêves 
non morbides, « dépendant presque toujours d’une contention d’esprit ou 



61

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

d’une préoccupation morale que le sommeil n’a pas suspendue… Dans les 
songes la liaison avec la veille serait plus évidente ; les rêves seraient plus 
importants et plus dramatiques. » Je m’arrête. On voit vers quelles subtili-
tés on serait conduit.

L’article Rêve est plus étendu ; il ne comprend pas moins de cinquante-
cinq pages. Moreau (de la Sarthe) commence par expliquer que, sans rien 
négliger de ce qui a été écrit sur ce sujet, il s’en tiendra surtout à ses obser-
vations personnelles ; puis il déclare modestement que, pour aborder cette 
question difficile, il est indispensable « de joindre aux données les plus 
positives de la physiologie et de la médecine pratique les aperçus les plus 
délicats et les spéculations les plus élevées de la psychologie. »

Malgré ce singulier début, dont le développement remplit tout un pre-
mier paragraphe, le travail de Moreau (de la Sarthe) est très remarqua-
ble. Il résume à merveille l’état de la science à l’époque où il fut écrit. Si 
les idées qu’il renferme sont en contradiction à peu près constante avec 
les miennes, l’occasion n’en sera que meilleure pour moi de suivre pas 
à pas ces théories, afin de montrer combien elles diffèrent de ce que je 
crois avoir appris par l’observation. Ce sera, d’ailleurs, un moyen de passer 
sommairement en revue la plupart des points principaux sur lesquels nous 
devrons plus loin nous arrêter.

Je poursuis donc mon analyse, en conservant les divisions adoptées par 
l’auteur.

ART. 2. – DISPOSITIONS DES FACULTÉS INTELLECTUELLES PENDANT LE SOM-
MEIL OU PENDANT LES RÊVES, ET PARALLÈLE, RELATIVEMENT À CETTE DISPO-
SITION, DU SOMMEIL ET DES SONGES. – L’auteur admet d’abord (contre mon 
sentiment) que l’on peut dormir sans rêver. Suivant lui, lorsque le sommeil 
est profond, complet, naturel, surtout chez les hommes accoutumés à de 
rudes travaux, il n’y a point de rêves, surtout dans le premier somme. Il 
regarde donc les rêves « comme des altérations, comme des accidents de 
sommeil ».

Je me suis expliqué déjà trop nettement sur cette opinion pour avoir 
besoin de répéter ici combien je la repousse ; mais je dois faire ressortir la 
singulière façon dont Moreau (de la Sarthe) prend soin de se contredire 
lui-même quand il écrit un peu plus loin, que « si le sommeil demeure trop 
profond, il est possible, dans certains cas, de rêver sans le savoir ; qu’ainsi 
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les somnambules ne conservent, à leur réveil, aucun souvenir de ce qu’ils 
ont fait ou pensé en dormant ».

Jouffroy s’est chargé de répondre à cette théorie du sommeil sans rêve, 
si souvent reproduite sans être jamais appuyée sur des arguments sérieux : 
« dormir, pour l’esprit, ce serait ne pas rêver, et il est impossible d’établir 
qu’il y ait dans le sommeil des moments où l’on ne rêve pas. N’avoir aucun 
souvenir de ses rêves, ne prouve pas qu’on n’a pas rêvé. Il est souvent 
démontré que nous avons rêvé sans qu’il en reste la moindre trace dans 
notre mémoire. Le fait que l’esprit veille quelquefois pendant que les sens 
dorment, est donc établi ; le fait qu’il dorme quelquefois ne l’est pas ; les 
analogies sont donc pour qu’il veille toujours. Il faudrait des faits contra-
dictoires pour détruire la force de cette induction ; tous les faits semblent 
au contraire la confirmer . »

Dugald-Stewart avait posé ce principe que ce qui constituait le sommeil 
et les songes, c’était la suspension de l’action de la volonté sur les facultés 
de l’esprit comme sur les organes du corps humain. Moreau (de la Sarthe) 
va plus loin encore : « Ce n’est pas seulement la suspension de la volonté 
qui constitue le sommeil, au point de vue métaphysique et psychologique, 
c’est de plus la suspension de toutes les opérations actives de l’entende-
ment, telles que l’attention, la comparaison, le jugement, la mémoire. »

Passant de là au parallèle du délire et des rêves, l’auteur y trouve cette 
différence, résultat de ce qu’il vient d’énoncer, que dans le rêve tout est 
passif, involontaire, la volonté étant suspendue et les sens fermés de toutes 
parts, tandis qu’au contraire, dans le délire, tous les sens sont ouverts, 
quelques-uns même plus irritables que dans l’état de santé.

Il faut d’ailleurs séparer profondément l’étude du sommeil de celle des 
rêves, selon l’article que nous analysons.

« Si le sommeil est profond, naturel, toute espèce d’activité d’esprit se 
trouve entièrement suspendue.

« Mais plusieurs des idées acquises, la plupart des habitudes contractées, 
cette multitude de pensées, de notions, de connaissances dont se compose 
avec plus ou moins d’étendue l’intelligence dans chaque individu, peuvent 
à la moindre occasion, si le sommeil est troublé par la cause la plus légère, se 
reproduire, se renouveler avec une latitude, avec une incoercibilité d’asso-
ciation qui n’existent pas pendant la veille. »

En d’autres termes, le rêve ne commencerait qu’autant que le sommeil 
serait troublé !
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Résumé de ce premier paragraphe : 1o L’état de rêve est indépendant de l’état 
de sommeil ; on peut dormir sans rêver ; 2o le rêve se manifeste ordinairement lorsque le 
sommeil est troublé d’une manière quelconque ; 3o le rêve diffère du délire en ce 
que, dans le rêve, l’esprit demeure passif, tandis que, dans le délire, il se 
montre essentiellement actif. Le tout indépendamment du caractère mor-
bide qui est spécial à cette dernière affection.

ART. 3. – COMMENT ET POURQUOI SE FORMENT LES RÊVES ?

Malgré l’intérêt apparent de son titre, ce second paragraphe n’est guère, 
à proprement parler, que le développement du précédent.

« Il y a deux conditions pour rêver ; la première, c’est une intelligence 
déjà développée, un cerveau plus ou moins familiarisé avec la vie des re-
lations ; la deuxième, c’est l’état particulier et accidentel même du som-
meil. »

D’après la première de ces deux conditions, « on doit admettre que les 
animaux ont des rêves ; mais non point les idiots ni les fœtus, dans leur 
premier sommeil ».

Ceci me paraît tant soit peu puéril. Assurément il faut un cerveau fa-
miliarisé avec la vie des relations, puisque tout rêve se forme des éléments 
contenus dans la mémoire ; mais pourquoi les idiots n’auraient-ils aucune 
mémoire, et quel intérêt y a-t-il à se demander si les fœtus peuvent rêver ?

La seconde proposition a pour résultat d’assimiler aux phénomènes 
du sommeil ceux de l’hallucination et de l’extase, puisque Moreau (de la 
Sarthe) considère lui-même comme une sorte de rêves les visions des ex-
tatiques et des hallucinés.

« Chez un homme bien portant, pendant le sommeil qui succède à une 
fatigue modérée, point de rêves ou presque jamais. »

Suivent des distinctions minutieuses et sans utilité, entre le rêve, la rê-
verie ou la rêvasserie.

« Lorsque l’on s’endort faiblement pendant le jour, debout ou assis, sur 
un bateau, à cheval, dans une voiture, cette situation n’est pas un véritable 
sommeil, mais son commencement, son premier degré. C’est une somnolence qui 
n’engendre que la rêvasserie. »

Si cette somnolence est le commencement, le premier degré du som-
meil, de l’avis même de l’auteur, pourquoi ne voit-il pas que cette rêvasse-
rie est aussi le commencement et le premier degré du rêve véritable ?
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 « C’est, poursuit-il, le temps des images chimériques, des figures grima-
çantes et mobiles, des apparitions fantastiques, des configurations fugiti-
ves et transparentes comme des ombres qui se montrent sous toutes les 
formes, qui se brisent, se divisent et disparaissent avec autant de bizarrerie 
que de rapidité. »

Cette peinture heureusement esquissée, représente parfaitement la pé-
riode transitoire durant laquelle les associations et les suppositions d’idées 
se succèdent si rapidement avec leurs images solidaires, modifiées et mul-
tipliées à l’infini par les mille perceptions du monde extérieur, qui se font 
sentir encore, bien que plus faiblement. L’esprit a cessé d’y donner son 
attention, puisque cette attention, fixée sur les choses du dehors, cons-
tituerait précisément l’état de veille. Il ne le dirige pas encore librement, 
non plus, sur ces visions imparfaites. C’est le moment où les volets ne 
sont pas encore assez hermétiquement fermés pour que les tableaux de la 
lanterne magique se dessinent nets et clairs, mais où la lumière du jour ne 
pénètre déjà plus assez, cependant, pour laisser distinguer les objets dont 
on est entouré. C’est le premier degré du rêve, du rêve véritable. Bien loin 
de s’éteindre et de s’évanouir en quelque sorte pour faire place à un som-
meil mortiforme, ainsi que Moreau (de la Sarthe) le suppose, ces visions 
s’animeront et se condenseront peu à peu, si je puis me servir de ce mot, à 
mesure que le sommeil prendra plus de force, à mesure que le spiritus in sese 
recessus 65 s’établira davantage, et que l’esprit, franchement transporté du 
domaine de la vie réelle dans celui de la vie imaginaire, reprendra le libre 
usage de ses facultés distraites un moment, mais non pas annihilées.

Ce second paragraphe de l’article de Moreau (de la Sarthe) peut, du 
reste, se résumer ainsi : « Dans le sommeil naturel, absence de rêve. Si le 
sommeil est troublé (par des causes intérieures ou extérieures), il devient 
de la somnolence, et l’on rêve. »

ART. 4 ET 5. – COMMENT LES RÊVES DEVIENNENT-ILS SENSIBLES, ET QUE 
FAUT-IL ENTENDRE PAR LA CLARTÉ OU LA LUCIDITÉ DES RÊVES ? – L’examen 
de questions ainsi posées m’offre une occasion que je saisis très volontiers, 
d’aborder encore quelques points intéressants et controversés du sujet qui 
nous occupe.

Ce quatrième paragraphe de l’article Rêves, commence par un aveu de 

65 « Le repli de l’esprit en lui-même. »
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l’auteur déjà consigné, à savoir qu’« il est possible de rêver sans s’en douter, 
témoin les somnambules ».

Dans l’acception ordinaire du mot, telle que l’entend Moreau (de la 
Sarthe), avoir des rêves c’est donc les sentir, et en conserver de plus l’im-
pression et le souvenir. C’est de là que dépendra, suivant lui, la clarté et 
la lucidité des songes. D’où l’on arriverait à cette singulière conséquence 
rétrospective, que le même rêve serait estimé lucide ou non lucide, selon 
qu’au réveil on parviendrait ou non à se le bien remémorer, ce qui revien-
drait, en définitive, à subordonner l’existence même d’un fait au souvenir 
qu’on en aurait gardé.

Une telle manière d’envisager la question conduit très logiquement le 
docteur physiologiste à déclarer que les rêves du matin sont plus lucides 
que ceux du soir. Évidemment, on se souviendra plus aisément et plus fré-
quemment des derniers rêves interrompus par le réveil, que des premiers 
tableaux de cette longue série d’illusions successivement perçues du soir 
au matin.

Fidèle aux principes qu’il a posés d’ailleurs dès le début de son mémoi-
re, en déclarant que toutes les facultés actives de l’entendement demeu-
raient suspendues pendant le sommeil, Moreau (de la Sarthe) pense que 
« la succession, la combinaison des idées, en rêve, doit toujours présenter 
de l’incohérence et du désordre, et qu’il nous est impossible au milieu de 
ces mouvements tumultueux et involontaires de l’esprit, de prolonger, de 
retenir les impressions agréables, ou de chasser les fantômes effrayants et 
les images terribles. »

C’est, comme on le voit, l’opinion diamétralement opposée à celle que 
j’essaie de faire prévaloir.

« Quant aux rapports de temps et d’espace, ils ne sont pas conservés 
dans les songes », poursuit plus loin Moreau (de la Sarthe). Il pourrait ajou-
ter que rien n’est plus naturel. A l’état de veille, nous nous faisons une idée 
du temps d’après la quantité de choses que nous pouvons exécuter dans un 
temps donné. En songe, nous croyons voir et exécuter réellement tout ce 
que notre mémoire a extrait successivement de ses casiers par l’association 
des idées, et nous jugeons du temps écoulé d’après celui qu’il nous aurait 
fallu pour exécuter réellement tout ce que nous n’avons fait que penser.

Viennent ensuite quelques considérations sur l’association des idées qui 
me paraissent mériter d’être reproduites intégralement :

« Chacune des idées de l’homme dont l’intelligence est parvenue à un 
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certain degré de développement ne s’est pas établie séparément dans son 
esprit ; elle y est entrée avec plusieurs autres idées qui s’y rattachent par leur 
analogie, par leur coexistence, et par toute espèce de relations. Lorsque 
l’une de ces idées se présente de nouveau, elle en rappelle nécessairement 
plusieurs autres, avec une vivacité, un entraînement que les esprits médio-
cres ne savent pas toujours maîtriser. On dirait que l’intelligence entraînée 
par chaque idée nouvelle qui la frappe, se jette comme dans une espèce 
de sillon, qui la conduit involontairement dans plusieurs autres. C’est ainsi 
que le simple son ou l’idée d’une cloche pourra faire naître tout à coup, 
tantôt l’idée du triste appareil d’un convoi funèbre, tantôt l’idée d’une so-
lennité religieuse ou l’image d’une pompe conjugale, selon l’état présent 
de notre sensibilité et la manière dont toutes ces choses se sont enchaînées 
dans notre esprit ; c’est là ce que l’on appelle la liaison ou l’association des 
idées, qui peut s’étendre, chez les sujets mobiles, aux différentes actions 
corporelles qui ont le plus de rapport avec ces idées, et qui leur succèdent 
ou leur correspondent dans certaines habitudes de la vie.

« Cette association, loin de s’affaiblir pendant un sommeil léger 66 et 
dans la plupart des rêves, a beaucoup plus de liberté, d’étendue, d’en-
traînement que pendant la veille. Une impression plus ou moins vive la 
provoque souvent dans les songes qui sont déterminés par des causes oc-
casionnelles, telles qu’une manière d’être couché, une affection intérieure 
plus ou moins pénible, etc.

« En effet, ces impressions rappellent soudain, d’une manière vérita-
blement automatique, certains groupes, certains assemblages d’idées ou 
d’images qui s’y rattachent d’une manière quelconque, mais dont l’enchaî-
nement est continuellement interrompu par d’autres liaisons d’images ou 
d’idées qui se succèdent et se croisent dans tous les sens, avec ce désordre, 
cette confusion qu’aucune puissance intellectuelle ne maîtrise alors 67, et 
que l’on peut regarder comme la nature et l’essence du rêve.

« Plusieurs impressions intérieures de douleur produisent également des 
rêves qui se rattachent quelquefois à ces affections d’une manière plus ou 
moins directe. Les cauchemars les plus pénibles sont ceux des personnes 
qui ont des spasmes du bas-ventre, ou une respiration très difficile, ou une 

66 On pourrait se demander pourquoi cette condition d’un sommeil léger, mais il 
faut se souvenir que Moreau (de la Sarthe) n’admet point de rêves durant le sommeil 
profond.
67 Voir aux Observations pratiques des preuves de l’opinion contraire.
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maladie de cœur ou des gros vaisseaux. Les hypocondriaques, les femmes 
nerveuses, hystériques, enfin tous les individus qui ont des digestions la-
borieuses sont exposés aux mêmes rêves.

« Frappées de ces rapports entre les rêves et leurs causes occasionnel-
les, quelques personnes ont pensé avec raison que plusieurs perceptions, 
plusieurs idées qui se présentent à l’esprit pendant les rêves ne sont pas 
complètement erronées ou illusoires. M. le professeur D… 68, avec lequel 
je m’entretenais un jour de ces importantes matières, m’a paru convaincu, 
d’après ses observations et son expérience personnelles, que les rêves pen-
dant lesquels on est fortement préoccupé d’une idée particulière, de l’idée, 
par exemple, que l’on se trouve plongé dans l’eau, au milieu d’un incendie, 
qu’un membre est gelé ou mort, etc., dépendent d’un état morbide et dé-
terminé de l’organisation.

« Il étend son opinion, et d’après des vues de physiologie très élevées, 
aux rêves dans lesquels on croit recevoir un coup violent à la tête, ou à 
ceux dont le développement fait croire que l’on est pressé par une résis-
tance insurmontable, ou tourmenté par l’embarras de trouver son chemin 
dans une espèce de labyrinthe, ou à travers des précipices, des sinuosités, 
des détours, qu’on ne pourrait franchir sans s’exposer à être étouffé. »

Cette opinion, nous l’avons dit, ne remonte rien moins qu’à Hippocrate. 
Elle fut également professée par le célèbre Aristote, à la sagacité duquel 
l’extrême sensibilité de notre organisme durant le sommeil n’avait point 
échappé. Elle peut conduire, dit-il, à découvrir comment certaines émo-
tions profondes et intérieures, qui dépendent d’un commencement de ma-
ladie grave, sont inaperçues durant la veille, tandis qu’elles occasionnent 
des rêves particuliers que l’on pourrait regarder comme le prélude ou les 
premiers symptômes de ces maladies. Regrettant vivement, pour ma part, 
que le docteur D… n’ait pas cru devoir publier ses remarques intéressantes 
qui m’eussent fourni sans doute de précieux éléments de comparaison, je 
dois appeler ici de nouveau l’attention sur l’importance que de semblables 
indications pathologiques acquerraient si le malade endormi, conservant, 
au milieu du rêve, la conscience de ce qu’il est et de ce qu’il éprouve (grâce 
à l’habitude qu’il en aurait contractée), pouvait alors fixer son attention 
tout entière sur ces perceptions intimes, d’une exquise sensibilité.

Ici, et surtout dans le paragraphe suivant, Moreau (de la Sarthe) insiste 

68 Probablement le Dr Double.
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d’ailleurs lui-même sur ce fait, que l’association, soit entre les impressions 
et les idées, soit entre les idées et certains mouvements organiques, a lieu 
avec plus de force dans les rêves que dans l’état de veille, l’isolement mo-
mentané des impressions extérieures favorisant le percevoir des sensations 
internes les plus délicates.

Il termine cette section de son travail par une observation dont je suis 
prêt à reconnaître la justesse, tout en m’expliquant le fait qu’il signale exac-
tement à l’inverse de la manière dont il l’entend.

« Si le sommeil, dit-il, devient alternativement profond et léger, certai-
nes parties d’un rêve s’effacent, tandis que les parties claires et sensibles se 
présentent avec l’apparence d’un seul rêve au moment du réveil. »

Pour Moreau (de la Sarthe), qui croit à l’absence des rêves durant le 
sommeil profond, les tableaux les plus clairs et les plus sensibles seront 
ceux qui auront occupé l’esprit alors que le sommeil devenait plus léger. 
Pour moi, qui me suis servi d’une comparaison tirée des effets de la lan-
terne magique, afin d’indiquer au contraire que plus l’isolement du monde 
extérieur sera grand, plus les illusions du songe seront vives, j’estimerai 
que les parties les plus claires et les plus sensibles du rêve seront celles qui 
auront correspondu aux phases du sommeil le plus complet.

ART. 6. – DU CARACTÈRE DES SENSATIONS ET DES IDÉES PENDANT LES RÊVES, 
ET DES PERCEPTIONS ILLUSOIRES EN PARTICULIER. – L’auteur répète, ce qui 
n’est contesté par personne, que « l’action des objets extérieurs sur les sens, 
non plus que les impressions des organes internes, ne sont pas suspendues 
pendant le sommeil ». Il observe ensuite, ce qui rentre complètement dans 
mes idées, puisque selon moi toutes les illusions des rêves sont tirées des 
casiers de la mémoire, que « les impressions éprouvées pendant le sommeil 
ne peuvent faire naître une sensation actuelle et directe, tandis qu’elles 
rappellent, avec la plus grande facilité, les sensations antérieures, les idées 
acquises, les habitudes de pensées ou de mouvement contractées par le 
dormeur suivant son genre de vie.

« Les impressions qui, sans exciter de véritables sensations, font naître 
différents rêves sont du reste beaucoup plus vives, plus fortes que dans 
l’état de veille. Des stimulations, des irritations, qui seraient à peine sen-
ties lorsqu’on n’est pas endormi, telles que la piqûre d’un insecte, le plus 
faible bruit, etc., acquièrent, pendant le sommeil, une énergie, une inten-
sité qui, sans l’interrompre, deviennent tout à coup l’occasion et le point 
de départ d’un rêve. »
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Ceci nous ramène tout naturellement aux considérations exposées un 
peu plus haut à propos des remarques du docteur D…

« Les idées, les images qui se présentent à l’esprit pendant les rêves, con-
tinue Moreau (de la Sarthe), ont quelque chose de la force, de la vivacité 
des impressions qu’elles ont rappelées par voie d’association. C’est ainsi du 
moins que l’on conçoit comment la plupart des rêves ne sont jamais indif-
férents, mais sont, en général, charmants ou terribles. »

Et, comme exemple à l’appui de ce qui précède, le fait suivant est rap-
porté :

« Une jeune dame à laquelle je donnais des soins pour une indisposition, 
et que je trouvai tout émue au moment de ma visite, me raconta pour ex-
pliquer son trouble, qu’ayant rêvé qu’un homme s’était introduit dans son 
appartement, elle s’était réveillée en sursaut et précipitée hors de son lit en 
criant au voleur. Ce songe, dont je cherchai à découvrir le développement, 
avait eu pour origine l’application du bras même de la rêveuse, engourdi et 
froid, contre son sein, ce qu’elle avait pris pour un contact étranger. »

L’auteur rappelle que Cardan 69 crut avoir composé plusieurs ouvrages 
remarquables en songe ; il cite de nombreuses assertions analogues attri-
buées à Voltaire, à Condillac, à Franklin et à d’autres célébrités, ce qui, 
soit dit entre parenthèses, me paraît contrarier singulièrement ses propres 
théories sur l’anéantissement des facultés de l’âme pendant le sommeil. 
Pour moi, tout en faisant théoriquement la part beaucoup plus large aux 
ressources de l’esprit de l’homme endormi, j’ajoute cependant peu de foi à 
la perfection des ouvrages conçus et composés en rêve, et je suis persuadé 
que la déception des personnages qu’on vient de nommer eût été le plus 
souvent très grande, s’ils avaient pu conserver à leur réveil un souvenir 
bien net de ces compositions exceptionnelles, dont un vague sentiment 
d’enthousiasme leur était uniquement resté. J’aurai l’occasion de citer à ce 
sujet quelques observations pratiques et, à l’endroit où elles seront consi-
gnées, je reviendrai sur les réflexions qu’elles peuvent inspirer.

L’écrivain du Dictionnaire des Sciences médicales expose ensuite que l’on voit, 
en rêve, plus souvent que l’on n’entend, que l’on croit souvent toucher, mais 
très rarement goûter ou odorer. Il ajoute que les réminiscences purement 
intellectuelles sont aussi plus fréquentes que celles qui tiennent aux sens. 
Fussent-elles incontestables, ces observations n’auraient rien de bien nota-

69 Médecin et philosophe italien du XVIe siècle.
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ble par elles-mêmes, puisque le tact et la vue jouent dans notre existence 
réelle un rôle bien plus important que l’odorat et le goût ; mais, pour les 
appuyer, Moreau (de la Sarthe) imagine une distinction singulière qu’il 
est bon de ne point passer sous silence, ne serait-ce que pour montrer à 
quelles subtilités déraisonnables l’abus des classifications peut entraîner. 
Il qualifie d’hallucinations les rêves où l’on croit entendre des cris, des dé-
tonations, de la musique, etc. « La plupart des idées et des impressions 
dont l’assemblage forme les rêves, dit-il, quoique illusoires par rapport 
aux objets extérieurs, ne peuvent pas être regardées comme entièrement 
illusoires, si on les considère dans leur liaison avec le dérangement ou la 
souffrance des organes qui font naître ces perceptions. »

En d’autres termes, la plupart des rêves sont dus à des sensations physi-
ques qui réveillent certaines séries d’idées.

Et maintenant pour faire des hallucinations (telles qu’il les entend) un 
phénomène entièrement à part, bien distinct, il ajoute : « Ce que nous en-
tendons par hallucinations diffère entièrement de ces perceptions, de ces 
idées dont il est toujours possible jusqu’à certain point de reconnaître la 
cause occasionnelle. Les hallucinations, ainsi que l’indique l’étymologie 
du mot, sont de véritables surprises, des illusions, des visions si complètes, 
des perceptions si évidemment morbides et erronées que l’on ne peut les 
attribuer qu’à une altération plus ou moins profonde du cerveau. De telle sorte 
qu’en certains cas on peut avoir des hallucinations au milieu de ses rêves. »

Mais, en de pareils cas, comment distinguera-t-on l’hallucination du 
rêve ?

Suivant l’auteur, l’hallucination sera distinguée du rêve en ce que « dans 
les cas d’hallucination on est fortement convaincu que l’on voit, et sur-
tout que l’on entend, que l’on touche comme dans l’état de veille ». Ce qui 
revient à dire que lorsque le rêve est d’une grande vivacité, d’une grande 
netteté, d’une grande illusion enfin, l’auteur le nomme hallucination.

Sans insister plus qu’il ne convient sur la réfutation de ces théories ar-
bitraires, ajoutons pourtant quelques mots encore afin de n’avoir plus à 
en parler. Si l’on voulait admettre cette donnée que les rêves provoqués 
par des sensations physiques occasionnelles sont les seuls qui soient de 
véritables rêves, tandis qu’on devrait nommer hallucination, et attribuer à 
une altération plus ou moins profonde du cerveau tous les songes qui 
n’auraient point de cause occasionnelle directe, ou du moins où l’appré-
ciation de cette cause nous échapperait, il faudrait donc tout d’abord refu-
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ser à l’imagination la puissance d’évoquer elle-même des tableaux, par la 
simple association des idées. Et lorsqu’une série de scènes et de tableaux, 
liés ensemble par ce phénomène incontestable de l’association des idées, se 
déroulerait à l’esprit dans un songe dont le point de départ aurait été quel-
que sensation physique, il faudrait donc appeler rêve ce point de départ, 
et hallucination tout le surplus ? non sans avoir, en outre, pourvu que les 
illusions aient été vives, l’appréhension en perspective de quelque altération 
plus ou moins grande du cerveau ? Qui donc se flattera de pouvoir, avec justesse, 
établir pratiquement de semblables distinctions ?

S’égarer dans un labyrinthe d’appréciations aussi subtiles, quand on en 
sait encore si peu que nous en savons sur l’essence même de ces questions 
mystérieuses, me paraît, je l’avoue, d’une grande présomption. Appelons 
comme il nous plaira les illusions du sommeil, de l’extase, du délire, et 
même de la folie ; mais reconnaissons qu’il s’agit d’un phénomène unique 
dans son essence, l’isolement du monde ambiant, le retrait de l’esprit sur 
lui-même, et par suite la croyance à l’existence et à la succession réelle de 
faits qui n’existent que dans notre esprit. Étudions d’abord ce phénomène 
sous sa forme normale, dans le sommeil naturel, et peut-être compren-
drons-nous mieux ensuite toutes les modifications exceptionnelles qu’un 
état morbide pourra lui imprimer. Ma résistance à demander l’explication 
de nos rêves au jeu des fibres cérébrales ne va pas assurément jusqu’à me 
faire oublier cette intime solidarité de l’âme et de la matière, dont notre 
cerveau renferme le mystère. J’insiste seulement pour que, dans notre im-
puissance à pénétrer les lois de cette union secrète, nous recherchions le 
comment plutôt que le pourquoi de ce qui se passe en nous.

Comme exemple de ces rêves d’une vivacité extrême, durant lesquels 
les forces actives de l’imagination déploient toute leur énergie, et qu’il se 
plaît à nommer hallucinations, Moreau (de la Sarthe) cite ce rêve fameux 
du compositeur Tartini, auteur d’une sonate célèbre connue sous le nom 
de Sonate du diable. Le maestro s’étant endormi, fortement préoccupé de la 
composition d’une sonate, cette préoccupation le suivit dans le sommeil ; 
au moment où il se croyait, en rêve, livré de nouveau à son travail et dé-
sespéré de son peu d’inspiration, il vit tout à coup le diable lui apparaître, 
saisir son violon et jouer la sonate tant désirée avec un charme inexprima-
ble d’exécution. Il se réveilla dans le transport de sa joie et nota immédia-
tement, de mémoire, le morceau qu’il avait terminé en croyant l’entendre.

J’admets sans difficulté que Tartini ait pu composer ainsi une excellente 
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sonate. Quant aux travaux littéraires accomplis en songe, j’estime que la 
haute opinion qu’on s’en fait parfois au réveil tient surtout au souvenir très 
incomplet qu’on en garde, et je me réserve de donner plus loin, aux obser-
vations pratiques, quelques exemples à l’appui de cette opinion motivée.

Un fait curieux est aussi rapporté par l’auteur de l’article Rêve. Ayant eu 
l’occasion de tâter le pouls d’un songeur dont la physionomie trahissait 
l’émotion causée par un cauchemar horrible, il trouva son pouls dans un 
état normal. Observation, qui vient en corroborer beaucoup d’autres, ten-
dant à démontrer le degré d’isolement et d’indépendance que peut quel-
quefois, en songe, acquérir notre esprit.

Jusqu’ici Moreau (de la Sarthe) s’est attaché surtout à étudier les causes 
matérielles ou morales de nature à exercer sur nos rêves une action plus ou 
moins prouvée. Il aborde ensuite la question de l’influence que nos rêves 
peuvent avoir à leur tour sur notre organisation physique. Suivant lui, le 
retour plusieurs fois répété de certains rêves d’une vivacité très grande et 
d’un caractère émouvant peut donner l’origine d’une aliénation mentale.

« Les sensations corporelles, les actions organiques, certains mouve-
ments très suivis, très composés, dont la réalité semble évidente dans la 
plupart des rêves, ne sont pas moins illusoires que les images, les repré-
sentations, les idées, les sentiments dont ils paraissent la suite ou la con-
séquence.

« Cependant, certaines sensations pénibles ou agréables sont véritable-
ment éprouvées pendant le développement de plusieurs songes, et, pour le 
prouver, il suffira de rappeler ce qui se passe dans les rêves voluptueux.

« Quant aux actions, aux mouvements plus compliqués qui s’exécutent 
parfois au milieu des rêves, on en trouvera, non seulement des exemples 
chez les somnambules, mais chez les personnes qui gesticulent, qui crient 
en dormant ou qui chantent, qui parlent, et récitent des morceaux de prose 
ou de vers dont ils auraient un souvenir beaucoup moins facile et moins 
exact pendant la veille. »

En ce qui concerne les rêves voluptueux, comme l’auteur les appelle, 
j’aurai plus loin quelques distinctions précises à établir. Quant aux faits qui 
regardent le somnambulisme, il n’entre point dans le cadre de cet ouvrage 
de s’y arrêter particulièrement.

ART. 7. – DU DÉVELOPPEMENT, DE LA MARCHE ET DU SUJET DES DIFFÉREN-
TES ESPÈCES DE RÊVES. – L’auteur a posé des considérations générales, qu’il 
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regarde comme une analyse de l’entendement humain. Il va maintenant 
« examiner comment les rêves se développent, quels en sont la trame or-
dinaire, le fond habituel, et comment, dans plusieurs cas, on peut les rap-
porter à certains points fixes et à des causes déterminées ».

Quelques rêves sont si courts, si passagers, se succèdent avec tant de 
rapidité que l’on chercherait en vain, selon lui, à suivre la progression, 
l’enchaînement des idées ou des perceptions qui en forment la trame in-
complète et désordonnée. Ces rêves, dit-il, surviennent dans un sommeil 
incomplet que l’on nommera somnolence ou rêvasserie.

Observons, en passant, combien le champ va se rétrécissant de plus en 
plus pour l’étude du sujet qu’il nous serait permis d’appeler le rêve vérita-
ble. Si le sommeil est profond, nous n’aurons, assure-t-on, aucune espèce 
de rêves. S’il est trop léger, les éléments des rêves qu’il produira seront 
insaisissables.

« Il faudra aussi rapporter à cette espèce de rêvasserie l’état où l’on se 
trouve après un premier somme assez court, et dans lequel on est exposé 
au retour opiniâtre d’une idée ou d’un petit nombre d’idées, qui, sans for-
mer un véritable rêve, reviennent continuellement nous assiéger. »

Plus loin l’auteur attribue à la fatigue ou à l’ébranlement du cerveau 
« plusieurs rêves assez suivis qui sont fréquents après l’usage inaccoutumé 
de quelque exercice violent, tel que la chasse et l’équitation, ou, chez les 
enfants, à la suite de jeux très animés ».

« On aperçoit souvent, continue-t-il, la cause occasionnelle de ces diffé-
rents rêves ou rêvasseries ; mais en vain voudrait-on en découvrir le pre-
mier nœud, le point de départ. »

C’est cependant ce premier nœud, ce point de départ que je crois avoir 
saisi plus d’une fois, et que j’espère aussi mettre le lecteur en état de saisir 
lui-même.

« Les rêves qui se composent d’une trame, d’un enchaînement d’idées 
et d’images s’éloignant le moins possible de la manière d’être du rêveur, 
de ses habitudes d’esprit, etc., indiqueront généralement la santé, puis-
qu’ils dénoteront l’absence de sensations anormales de nature à déranger 
le cours naturel des idées. »

Cela est très juste, et tout à fait élémentaire. Il n’est pas moins évident, 
par contre, que les rêves qui nous offriront des scènes ou des tableaux 
émouvants, en dehors de nos préoccupations ordinaires, entraîneront, de 
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prime abord, la présomption d’un état insolite dans l’organisme du rê-
veur.

Moreau (de la Sarthe), qui va consacrer le dernier paragraphe de son 
article à l’interprétation médicale de plusieurs rêves, insiste, en terminant 
celui-ci, sur le fréquent rapport de ces illusions du sommeil « avec certaines 
impressions intérieures, avec l’époque et la marche des maladies aiguës, 
leurs crises, et même les moyens de traitement qu’il convient de leur op-
poser, comme si des voix intérieures, l’inspiration spontanée de l’instinct 
avait plus de liberté et d’énergie dans l’homme pendant le sommeil que 
pendant la veille.

« Un simple mouvement fébrile, surtout pendant la jeunesse, certaines 
dispositions morbides du cerveau qui précèdent quelquefois des lésions 
plus graves occasionnent ces rêves pendant lesquels on se trouve si éloigné 
de soi-même, de son caractère et de sa tournure d’esprit. Il n’est pas sans 
exemple d’avoir des songes tout à fait extraordinaires, qui se montrent 
comme des événements isolés dans l’existence de celui qui rêve, et dont le 
souvenir, très faible au moment du réveil, se reproduit plus tard avec beau-
coup de vivacité, lorsque les mêmes causes rappellent les mêmes songes, 
qui se présentent alors comme une situation antérieurement éprouvée, et 
dont on se rappelle toutes les circonstances. »

Cette dernière observation est d’une grande justesse et d’une grande 
finesse d’aperçus. Le fait d’une sorte de mémoire particulière à l’état de 
rêve, au moyen de laquelle on retrouve en rêvant les souvenirs très précis 
de rêves antérieurs complètement effacés durant l’état de veille, est un des 
phénomènes dont la constatation m’a le plus frappé dans mes observations 
pratiques : soit qu’il ait pour cause occasionnelle le retour de quelques sen-
sations morbides, extrêmement délicates et perçues seulement durant le 
sommeil, soit qu’il émane de la seule association des idées, dès que la mé-
moire en a classé les tableaux parmi ses clichés-souvenirs.

ART. 8. – INTERPRÉTATION MÉDICALE ET CLASSIFICATION DES RÊVES. – Déjà 
Moreau (de la Sarthe) a cité plusieurs exemples de cette liaison qui existe 
parfois entre les rêves, et les variations de la santé. Il signale maintenant 
la nécessité, si l’on veut s’occuper des rêves au point de vue de la séméio-
tique , de ne point confondre avec l’effet des impressions intérieures et 
morbides, « tout ce qui peut dépendre soit d’une irritation ou d’une pré-
occupation mentale prolongées pendant le sommeil, soit de la manière 
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d’être couché et de différentes impressions externes et locales ». Puis il 
entreprend de classer les rêves selon leur nature, et selon le diagnostic 
qu’on en peut tirer.

Je ne saurais le suivre dans cette partie pathologique de son travail, ce 
serait empiéter sur le domaine exclusif de la médecine que je ne me sens 
pas capable d’aborder. Je dirai seulement que ces aperçus me paraissent 
abonder en observations utiles, et je citerai quelques passages qui ne sor-
tent point du cadre que je me suis tracé.

En parlant des oppressions si pénibles auxquelles on a donné le nom de 
cauchemars, Moreau (de la Sarthe) s’exprime ainsi :

« Ce genre de rêves est susceptible d’une infinité de modifications très 
variées depuis l’impossibilité d’avoir ou de communiquer certaines idées, 
d’effectuer un projet, d’accomplir une résolution quelconque jusqu’à l’an-
goisse que l’on éprouve en sentant l’impossibilité de faire un mouvement 
pour se dégager de la position la plus dangereuse.

« On regarde avec raison le véritable incube, le cauchemar complet et 
absolu 70, comme le plus pénible et le plus douloureux de tous les rêves, et 
il n’est pas étonnant que l’on ait pensé qu’il ait pu devenir, dans certaines 
circonstances, une cause de mort subite.

« Cette espèce de songe est éminemment caractérisée par la vue d’un 
grand péril ou l’apparition de l’objet le plus effrayant, le plus horrible, 
combinée avec l’impossibilité vivement sentie, de parler, de crier, de se 
mouvoir, accompagnée d’un sentiment d’angoisse et d’oppression qui ne 
se rencontre pas dans les autres songes morbides, quelques tragiques et 
quelque douloureux qu’on puisse les supposer. »

Je ferai remarquer encore que cette atroce anxiété, que cette oppression 
désespérée dont la cause physique occasionnelle n’est parfois qu’un léger 
malaise, prouvent à quel point la sensibilité peut s’accroître durant le som-
meil. Le cauchemar nous offre l’expression de la souffrance, poussée par 
cette surexcitation nerveuse et morale à son maximum d’intensité, comme 
aussi certains rêves d’une tout autre nature savent exalter en nous l’instinct 
des passions les plus ardentes et nous font éprouver des sentiments de joie, 
des transports d’une volupté suprême qu’il serait difficile de ressentir aussi 
profondément dans la réalité.

70 La longue histoire du mot incube l’a conduit au sens, où il est employé ici, de cau-
chemar. (NDE)
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« Plusieurs dispositions morbides, mieux déterminées que celles qui 
occasionnent le cauchemar, poursuit Moreau (de la Sarthe), ont une in-
fluence marquée sur la nature des rêves, à tel point que, dans ce cas, le 
songe des malades peut mieux éclairer sur leur situation qu’aucun autre 
moyen d’information. Si l’on devait s’en rapporter à quelques observations 
faites par des auteurs dignes de foi, les inspirations, la voix intérieure de 
l’instinct auraient présenté, dans certaines circonstances, pendant les rê-
ves, une justesse et une lucidité vraiment prophétiques, non seulement en 
ce qui concernait le siège ou la nature de différentes affections morbides, 
mais encore dans l’indication de quelques moyens de traitement très éner-
giques. »

Cette exaltation de la sensibilité interne, dont tant de fois déjà nous 
avons parlé, rend assurément très naturelle la perception la plus délicate 
des troubles intérieurs. Quant au fait de la divination des remèdes, il en-
traînerait, ainsi que le comprend l’auteur lui-même, cette conséquence as-
sez curieuse que l’homme pourrait recouvrer parfois, durant le sommeil, 
cet instinct conservateur qui doit être inné chez lui comme chez les ani-
maux, mais que l’éducation lui a fait perdre.

Moreau (de la Sarthe) poursuit son article par quelques considérations 
sur le somnambulisme et même sur le magnétisme, dont il regarde les 
effets comme des modifications morbides du sommeil et des rêves. Il cite 
des faits nombreux à l’appui de cette opinion que je partage, et termine 
enfin par ces réflexions qui ne me paraissent point surannées

« Le somnambulisme magnétique, si on le dégageait du merveilleux que 
les observateurs de ce singulier phénomène y ont souvent ajouté, se ré-
duirait à une somnolence extatique ou cataleptique 71 seulement, il ne se 
manifesterait pas d’une manière spontanée ; mais il arriverait dans certai-
nes conditions déterminées et mises en jeu par un tiers, au moyen d’une 
force attachée à son système nerveux en particulier ou à l’ensemble de son 
organisation.

 « Dans cette situation, qui semble d’ailleurs ne pouvoir être provoquée 

71 Il faut entendre par extase un « état mental caractérisé par une contemplation pro-
fonde avec abolition de la sensibilité et de la motricité », tandis que par catalepsie il faut 
simplement entendre une « perte momentanée de la contractilité volontaire des mus-
cles de la vie animale, avec aptitude des membres et du tronc à conserver les attitudes 
qu’on leur donne... La catalepsie s’observe dans le sommeil hypnotique et surtout dans 
la démence précoce ». (Gamier et Delamare, Dictionnaire médical.)
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que chez un petit nombre d’individus et par suite d’une aptitude spéciale 
et morbide, le cerveau se trouve, comme dans le somnambulisme, et à un 
bien plus haut degré que dans le sommeil naturel, dans un isolement com-
plet des objets extérieurs.

« La succession, la combinaison des idées est sensiblement modifiée et 
rendue plus active par l’état d’excitation et d’exaltation concentrée de l’or-
gane cérébral. Les personnes qui sont placées dans une pareille situation 
acquièrent tout à coup une sorte de clairvoyance ou d’instinct, relative-
ment à leurs maladies, et peuvent être conduites plus promptement que 
pendant la veille à quelques aperçus qui se rapportent à leur position ac-
tuelle, soit physique soit morale. »

Cette dernière appréciation me paraît très juste. Tel est suivant moi le 
secret de la plupart des faits semi-merveilleux qui se rapportent au som-
nambulisme naturel ou artificiel. La communication qui s’établit entre le 
dormeur et la personne éveillée permet de réunir la direction réfléchie et 
dirigeante de l’un à l’extrême lucidité concentrée de l’autre. Il en résulte, 
simultanément, une logique d’investigations et une finesse de perceptions 
que ne sauraient jamais posséder à la fois ni l’homme endormi ni l’homme 
éveillé. De là une perspicacité extraordinaire, soit pour découvrir le siège 
et la nature de certaines lésions internes encore inappréciables à l’état de 
veille, soit pour prévoir par voie d’inductions et à l’aide de raisonnements 
instinctifs d’une grande justesse, certains événements futurs qui existent 
déjà pour ainsi dire en germe, et dont l’accomplissement ne sera que le 
développement d’une série de faits conséquents les uns des autres. Mais, 
au point de vue pathologique, pour que cette lucidité soit rationnelle et 
sérieuse, il est bien entendu que le dormeur devra l’exercer sur son propre 
organisme et non sur celui d’autrui, auquel cas je n’y aurais plus la moindre 
confiance. Je n’aborderai point, du reste, la discussion de ce genre de faits ; 
elle me conduirait en dehors du domaine de mes observations personnel-
les, dans lequel je désire me renfermer.

Nous avons vu plus haut que Moreau (de la Sarthe) entendait faire des 
hallucinations un phénomène à part. Celles qu’il attribue aux cataleptiques 
lui suggèrent l’idée d’une nouvelle distinction physiologique. Pour moi qui 
n’étudierai point ces états anormaux dans leur cause morbide, prenant 
seulement le mot hallucination dans le sens générique de toute illusion qui 
ne procède pas du sommeil naturel, je me contenterai de remarquer que ce 
phénomène ne diffère nullement dans ses résultats du rêve ordinaire, s’il 
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est comme lui la représentation aux yeux de l’esprit de l’objet qui occupe la pensée, 
alors qu’il y a isolement complet du monde extérieur. La différence entre l’halluci-
nation et le rêve pourra donc exister dans les conditions physiques qui pré-
parent la vision, mais non point dans le caractère de cette vision considéré 
en lui-même. Que ce soit le sommeil naturel qui, par l’engourdissement 
du corps, nous fasse perdre le sentiment de la réalité ambiante et permette 
à l’esprit de concentrer sur une idée toute sa puissance imaginative, ou 
bien que le même effet soit amené par quelque perturbation matérielle de 
notre organisme, le résultat final n’en sera pas moins identique. Il faut la 
suppression de toute lumière du dehors pour que les tableaux de la lan-
terne magique se montrent nets et colorés sur le rideau où leur image se 
projette ; mais que cette condition se trouve remplie par le retour de la nuit 
naturelle, ou bien par une clôture hermétique en plein jour, le caractère du 
phénomène n’est aucunement modifié pour cela.

Esquirol n’hésite pas à écrire : « Les prétendues sensations des halluci-
nés sont les images de leurs idées, reproduites par la mémoire, associées 
par l’imagination et personnifiées par l’habitude. L’homme rêve alors tout 
éveillé. »

C’est aussi l’opinion de MM. Roubaud-Luce et Fodéré. 
Nous arrivons aux contemporains, dont je n’ai point la prétention de 

passer tous les écrits en revue, d’autant qu’on y rencontre bien rarement 
des considérations nouvelles, au point de vue surtout de l’analyse raisonnée 
des phénomènes du rêve. Maine de Biran s’est fait l’adversaire de Jouffroy. 
M. Lélut s’est attaché à tenir la balance entre ces deux auteurs. Rattier émet 
à peu près les mêmes idées que Dugald-Stewart, combattant l’opinion de 
la suspension de l’attention professée par Moreau (de la Sarthe), à laquelle 
il oppose cet argument :

 « Le sommeil ne suspend pas l’activité de l’âme, mais seulement l’em-
pire de la volonté, soit sur les organes corporels, soit sur l’ordre et le cours 
de nos pensées : l’esprit conservant même la faculté de donner son atten-
tion aux suites d’idées ou de conceptions qui se succèdent en lui, puisque 
autrement il serait impossible d’expliquer comment l’âme, au moment du 
réveil, conserve le souvenir de ses songes, car il est bien certain que nous 
ne nous rappelons et que nous ne pouvons nous rappeler que les choses 
qui ont été l’objet de notre attention 72. »

72 Cours complet de philosophie, par M. Rattier, t. II. p. 422.
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Dans sa Physiologie de l’homme, le docteur Adelon admet la possibilité du 
sommeil sans rêves, comme plusieurs de ses devanciers ; mais telle est la 
force de la vérité, qu’il est entraîné par la logique à se contredire lui-même 
sur ce point si important et si controversé, quand il écrit : « Selon que le 
sommeil est plus ou moins profond, on conserve ou non le souvenir de 
ses rêves. »

Et il sera contredit formellement aussi par Brière de Boismont qui, d’ac-
cord avec Jouffroy, posera hautement ces conclusions précises : « On a ob-
jecté contre le rêve, justement nommé le repos de l’esprit, qu’il manquait 
très souvent et qu’une foule de personnes se réveillaient sans avoir rêvé. 
Cette objection n’est pas fondée. Une expérience décisive ne laisse aucun 
doute à cet égard. Si vous êtes entouré d’individus qui dorment, et si le 
sommeil ne peut approcher de vos paupières, vous serez témoin de gestes, 
de paroles, d’actes qui sont autant d’indices révélateurs des rêves, et il suf-
fira de les rappeler à ceux qui prétendent n’avoir rien rêvé pour les mettre 
sur la voie. Cet oubli du rêve après le sommeil n’est pas plus extraordinaire 
que ce qui a lieu dans l’état de veille, où l’on ne se rappelle pas à la fin de 
la journée la centième partie des pensées qui s’y sont produites 73. »

Le docteur Adelon, de son côté, combattra l’opinion de ceux qui nient 
la persistance de la volonté durant le sommeil. Il s’appuiera sur l’expé-
rience de Condillac, et nous dira :

« Quelquefois, pendant le sommeil, de véritables travaux intellectuels se 
produisent, que la volonté semble diriger. Souvent on résout tout à coup, 
avec promptitude, des difficultés de mémoire, de jugement, d’imagination 
qu’on n’aurait pas pu vaincre pendant la veille. On est étonné de la lucidité 
de ses idées et de la facilité avec laquelle on les exprime alors. Cela vient 
sans doute de ce que l’activité de l’esprit est toute concentrée sur un objet, 
et n’en est distraite par aucune autre action. »

La même absence de distraction, la même concentration des forces vi-
tales, tandis que les actions de la veille sont suspendues, auront pour ré-
sultat d’exalter jusqu’à l’extrême toutes les émotions de l’ordre sensuel. « Si 
le songe est relatif à la génésie, les organes extérieurs, sous sa dépendance, 
agissent. Les fonctions des organes intérieurs, qu’émeut d’ordinaire la pas-
sion, sont aussi modifiées ; la respiration devient haletante, entrecoupée 
de soupirs ; le cœur palpite avec force. L’homme qui est sous le poids du 

73 Brière de Boismont, De l’identité du rêve et de la folie.
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cauchemar ou de l’incube est dans le même état d’angoisse que s’il était en 
proie à la souffrance la plus réelle. »

Sur ce point, je serai tout à fait d’accord avec l’auteur que je cite, et je 
prendrai note aussi de cette déclaration conforme à mes observations per-
sonnelles qu’« on s’interroge parfois pour savoir si les scènes qu’on vient 
d’avoir sous les yeux sont réelles, ou bien si elles ne sont que le produit 
d’un songe, et que l’on peut alors plus ou moins y donner suite, les faire 
renaître quand elles plaisent, ou les faire cesser par le réveil quand le con-
traire a lieu 74 ».

Mais sur la question de la lucidité des idées en songe, et de la perfection 
des travaux d’esprit qu’on y peut accomplir, je serai porté à garder une 
opinion intermédiaire entre celles de Muller et de Cabanis.

Muller dit : « Il arrive parfois qu’on raisonne en rêve avec plus ou moins 
de justesse. On réfléchit sur des problèmes, et l’on se félicite d’en avoir 
trouvé la solution. Cependant, lorsqu’on s’éveille à temps, on trouve sou-
vent que les résultats auxquels on croyait être arrivé sont purement illusoi-
res, et que la solution dont on se réjouissait n’a pas le sens commun. »

Cabanis, au contraire, a écrit : « Nous avons quelquefois en songe des 
idées que nous n’avions jamais eues. Nous croyons converser par exemple 
avec un homme qui nous dit des choses que nous ne savions pas. En effet, 
l’esprit peut continuer ses recherches dans les songes ; il peut être conduit 
par une certaine suite de raisonnements, à des idées qu’il n’avait pas ; il 
peut faire, à son insu, comme il le fait à chaque instant durant la veille, 
des calculs rapides qui lui dévoilent l’avenir ; enfin, certaines séries d’im-
pressions internes, qui se coordonnent avec des idées antérieures, peuvent 
mettre en jeu toutes les puissances de l’imagination, et même présenter 
à l’individu une suite d’événements dont il croira quelquefois entendre, 
dans une conversation régulière, le récit et les détails 75. »

J’estime qu’il y a lieu de faire d’importantes distinctions, suivant la 
nature des travaux dont il s’agira. Les travaux qui exigent l’application 
réfléchie d’une infinité de notions complexes, acquises par l’étude pen-
dant la vie réelle, des comparaisons prises de loin, des raisonnements et 
des déductions suivies, ces travaux-là seront généralement mauvais. Ceux 
qui demandent au contraire plus d’inspiration que de sang-froid, et pour 

74 Adelon, Physiologie de l’homme : du sommeil, t. II, p. 61.
75 Cabanis., Rapport du moral et du physique de l’homme.
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lesquels une demi-ivresse ne serait pas nuisible ; ceux où l’esprit s’exerce 
sur une matière simple, positive, homogène, où les idées conséquentes 
s’enchaînent d’elles-mêmes, comme dans les calculs mathématiques, par 
exemple ; ou bien encore où les réminiscences et les rapprochements par 
analogie de formes sont d’une grande ressource, comme les compositions 
des musiciens, des peintres et des architectes, ceux-là pourront parfois être 
excellents.

Cette question sera développée plus loin au livre des observations pra-
tiques. J’essayerai d’y expliquer, et d’appuyer de quelques exemples, ce que 
je ne fais ici que mentionner.

J’ai lieu de croire, du reste, que mes propositions sur la possibilité de 
guider ses propres rêves n’eussent pas été, a priori du moins, défavorable-
ment accueillies par le célèbre physiologiste prussien, puisqu’il a dit aussi : 
« Quand le rêve se rapproche beaucoup de l’état de veille, on sent très bien 
qu’on rêve et malgré l’intime conviction qu’on en a, on peut cependant 
continuer de rêver 76. »

Un autre passage du même écrivain pourrait encore appuyer de son 
autorité quelques-uns des moyens que je compte exposer touchant la di-
rection des songes. « La lueur d’une lampe qui brûle, pendant qu’on dort, 
écrit-il, exerce, comme son extinction, une certaine influence sur les rêves. 
La cessation d’un bruit auquel on s’était accoutumé en dormant provoque 
des idées dans l’âme, aussi bien que le ferait un bruit inaccoutumé 77. »

Assurément, si l’on convient d’abord de ces deux points essentiels, la 
prolongation de la volonté durant le sommeil, et l’action efficace des agents 
extérieurs sur le cours des idées de l’homme endormi, on ne sera pas bien 
loin d’admettre que les rêves puissent être modifiés et même dirigés à 
volonté.

J’ai nommé tout à l’heure Brière de Boismont. Pour suivre exactement 
l’ordre chronologique, j’aurais dû parler auparavant de l’article Sommeil, 
publié en 1841, dans son Encyclopédie nouvelle, par le célèbre apôtre du socia-
lisme, M. Pierre Leroux. 

L’auteur s’attache d’abord, et surtout, à démontrer que ce sujet est en-
core l’un des moins élucidés des connaissances humaines ; il attaque à la 
fois les psychologues et les physiologistes les plus renommés de la science 

76 Muller, Physiologie der Menschen.
77 Muller, Physiologie der Menschen.
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moderne, pour montrer que ni les uns ni les autres n’ont su donner du 
sommeil et des songes une explication vraiment satisfaisante.

Les théories de Magendie, de Bichat, de Gassendi et de l’école de 
Leibniz sont très finement critiquées par lui. Jouffroy, non plus, n’est 
point épargné : « Singulier résultat de la physiologie et de la psychologie 
enseignées aujourd’hui, s’écrie-t-il enfin ; si je demande au physiologiste en 
quoi consiste le sommeil, il me renvoie immédiatement à l’âme, puisque, 
suivant lui, le corps ne présente d’autres phénomènes qu’une diminution 
dans l’état de veille. C’est donc l’âme, ou, comme disent les physiologistes, 
la vie de relation, qui seule peut expliquer le sommeil. Cessation momen-
tanée ou suspension de la vie de relation, voilà en effet le dernier mot du 
physiologiste : mais si je m’adresse au psychologue, c’est tout l’inverse. Lui, 
il me renvoie au corps ; il ne veut pas entendre que son âme dorme, qu’elle 
entre dans un état spécial, qu’elle soit différente dans le sommeil de ce 
qu’elle est dans la veille. C’est le corps, me dit celui-ci, qui est soumis à un 
état particulier qu’on nomme sommeil ; l’âme est trop noble pour dormir. 
Le résultat de ces deux sciences, au point où elles sont aujourd’hui, serait 
donc évidemment de nous faire nier que le sommeil existe, puisque le 
corps ni l’âme ne veulent s’en charger, et que physiologiste et psychologue 
se renvoient alternativement les difficultés. »

La conclusion de M. Pierre Leroux et l’expression de son sentiment 
personnel, c’est que « l’être qui est en nous n’est ni pensée ni matière ; en 
d’autres termes, que les idées que nous nous faisons de pensée et de ma-
tière, comme si la pensée et la matière existaient quelque part telles que 
nous les concevons, ne sont que chimères et qu’illusions ; qu’il n’y a nulle 
part ni pensée pure, ni matière pure. »

On voit que pour tenir le milieu entre les psychologues et les physiolo-
gistes, le philosophe socialiste se jette lui-même, en niant l’existence isolée 
de la pensée, dans un matérialisme qu’on pourrait appeler très pur. Notre 
tâche n’étant point de porter la discussion sur ce terrain, bornons-nous 
à constater ici qu’aux yeux de M. Pierre Leroux « le sommeil n’est ni une 
intermittence de l’âme, ni une intermittence du corps ; mais, au contraire, 
un travail en commun de l’âme et du corps, comme la veille, c’est-à-dire 
un état où ce qu’on nomme la vie de relation se continue sous une forme 
différente de la forme que cette vie affecte pendant la veille, tandis que 
ce qu’on nomme la vie organique se continue également sous une forme 
différente de la forme que cette vie affecte pendant la veille. »
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Enfin, « que l’étude approfondie des songes doit être le seul moyen d’ar-
river à bien connaître le sommeil ».

J’ai montré par ce qui précède combien sont variées et contradictoires 
les opinions des nombreux écrivains qui ont abordé plus ou moins direc-
tement la question des songes. L’Académie des Sciences morales parut 
prendre en considération cette absence de méthode, ce manque de don-
nées précises, révélant l’état peu avancé de la science dans cette branche si 
intéressante pourtant de la physiologie humaine, lorsqu’elle donna en 1854 
le sujet de concours qui a été consigné plus haut.

Le mémoire couronné fut celui de M. Albert Lemoine 78, qui mérite une 
attention particulière, et que nous allons examiner avec soin.

Je continuerai d’ailleurs d’exposer au passage mes propres observations 
et mes propres idées, à mesure que l’occasion favorable s’en présentera.

78 Albert Lemoine, maître de conférences à l’École normale, a publié un travail sur 
l’Ame et le Corps, en 1862.
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Du sommeil au point de vue physiologique et psychologique, par 
M. Albert Lemoine. – Existe-t-il un sommeil sans rêves ? – Faut-
il voir dans le rêve une forme particulière de la pensée ? – Sur la 
transition de la veille au sommeil. – Nouvelles considérations sur la 
valeur des mots rêver et penser. – L’âme a-t-elle besoin de repos ? 
La théorie des ébranlements de fibres, et le système de Maine de 
Biran. – Comment M. Lemoine explique l’incohérence des songes. 
– Du plus ou moins de netteté dans les images, et pourquoi nos 
rêves offrent très rarement un égal degré de lucidité. – Au milieu de 
quelles circonstances une dame revoit en songe un frère qu’elle avait 
perdu plusieurs années auparavant. – Altération de certains clichés-
souvenirs et merveilleuse conservation de certains autres. De la 
transition par substitution ou par superposition d’images. Sur la part 
de chacun de nos sens dans la formation de nos rêves. Impuissance 
des théories matérialistes pour expliquer les illusions du sommeil. – 
Alternatives d’activité et de passivité de notre esprit, et conséquences 
de ce phénomène sur la trame de nos rêves. Comment je classerais 
volontiers les songes. – De l’influence des sensations organiques sur 
l’esprit pendant les rêves, et réaction des préoccupations de l’esprit 
sur les organes. – Ce qui empêche quelquefois le sommeil d’être 
réparateur. – Nature de l’effort que fait l’esprit pour réveiller le 
corps. – Sensibilité morale. – Les sentiments que l’on éprouve en 
rêve ressemblent-ils toujours à ceux qu’on a quand on est éveillé ? 
– De l’intelligence, en rêve, et pourquoi les jugements qu’on porte 
dans cet état sont très souvent erronés. – Comparaison du rêve et de 
la folie. – De la conscience, de la mémoire, de l’association des idées 
et de l’imagination, selon M. Lemoine. – Importantes distinctions à 
faire à propos du rôle que joue dans nos rêves cette dernière faculté. 

– De l’attention et de la puissance locomotrice.

Existe-t-il un sommeil sans rêves ? Peut-on dormir sans rêver ? Sur cette 
question capitale et primordiale, M. Lemoine nous offrira tout d’abord les 
plus cruelles hésitations.

« La première période du sommeil qui suit l’assoupissement est presque 
toujours exempte de rêves », lira-t-on dès le début (page 20).

Mais un peu plus loin, voilà que le même chapitre contiendra des pas-
sages tels que ceux-ci :
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« Si le souvenir d’un rêve s’est dissipé avec le sommeil, nous disons 
n’avoir pas rêvé. Qu’un témoin de nos songes surprenne, sur notre visage 
ou dans nos mouvements, la preuve que nous sommes agités par un rêve, 
et qu’il nous raconte ce qu’il a vu, nous dirons seulement que nous en 
avons perdu le souvenir ; j’ajouterai même, à ce sujet, que j’ai réveillé des 
gens qui rêvaient et que je les ai forcés de convenir, en leur rappelant leurs 
dernières paroles ou leurs derniers gestes, qu’ils rêvaient véritablement.

« Il n’est pas douteux que pendant la veille nous ne cessons jamais de 
penser ou de sentir ; cependant nous ne pourrions pas, à la fin de la jour-
née, nous rappeler toutes les pensées qui ont occupé notre esprit, toutes 
les sensations qu’a éprouvées notre âme. Si nous ne conservons pas le 
souvenir de nos sensations et de nos pensées de la veille, à plus forte rai-
son pouvons-nous oublier les rêves de la nuit. Lorsque au milieu d’une 
conversation familière, un silence de quelques instants vient suspendre les 
propos qui se croisent, qui donc n’a pas été surpris par cette question inat-
tendue d’un ami : « A quoi pensez-vous ? » Qui donc n’a répondu, comme 
réveillé en sursaut « Je ne pensais à rien », et corrigeant aussitôt la sottise 
de la première réponse, n’a pas ajouté « Oui, j’avais une pensée sans doute, 
plusieurs peut-être, mais si légères, si indécises, que votre question les a fait 
envoler sans qu’elles laissent aucune trace dans mon esprit. » (Page 24.)

« Cela prouve que lorsque au sortir d’un long et profond sommeil, je ré-
ponds à celui qui me raconte ses rêves de nuit que je n’en ai fait aucun pour 
ma part, il n’est pas certain du tout que cela soit. Cela prouve même qu’il 
est au moins possible que, pendant le sommeil du corps, l’esprit ne cesse 
jamais d’être occupé. L’absence de tout souvenir n’est pas une preuve que 
nous n’avons pas rêvé, car ce peut être l’oubli. Au contraire, la présence 
du souvenir en est une que nous pourrions rêver toujours, puisque nous 
rêvons quelquefois. »

« Au sortir d’un sommeil lourd et profond, nous nous souvenons rare-
ment d’avoir rêvé, ce qui est plus fréquent au contraire quand nous avons 
dormi d’un sommeil léger. Mais il pourrait bien se faire que la profondeur du som-
meil fût une circonstance aussi favorable aux songes et plus peut-être que la légèreté. »

L’auteur appelle à l’appui de cette opinion très juste le fait déjà men-
tionné que les somnambules, c’est-à-dire ceux de tous ces dormeurs dont 
le sommeil est le plus profond, ceux dont les rêves sont les plus clairs et les 
plus suivis, sont aussi ceux qui se souviennent le moins de leurs songes, au 
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point que les physiologistes font de cette amnésie un caractère essentiel du 
somnambulisme.

Il ajoute encore : « Il ne serait donc pas impossible que le sommeil le 
plus profond comme le plus léger, depuis l’existence de l’assoupissement 
jusqu’à celui du réveil, ne fût qu’une longue suite de rêves. » (Page 34.)

Et, posant ces axiomes que je suis bien loin de combattre :
« Une pensée qui dort, c’est ce qu’il est aussi impossible de comprendre 

qu’un esprit qui meurt » ; « Un esprit qui ne pense pas, c’est un corps grave 
qui ne pèse pas », il arrive forcément à cette conclusion : « Il n’y a point de 
sommeil de la pensée. L’esprit ne connaît pas le sommeil. » (Page 61.)

Déjà Leibniz avait dit : « Un état sans pensée dans l’âme et un repos ab-
solu dans le corps me paraissent également contraires à la nature, et sans 
exemple dans le monde. Si le corps n’est jamais en repos, l’âme ne sera 
jamais non plus sans perception 79. »

Ne croyons pas cependant que M. Lemoine reviendra si complètement 
sur son opinion première. A peine a-t-il émis ces idées qu’il semble déjà les 
trouver trop hardies. Il cherche dès lors à les tempérer par des restrictions 
dont j’ai bien du mal, je l’avoue, à saisir la subtilité. Écoutons-le :

« Autre chose est prétendre que l’esprit ne cesse pas un instant de rêver 
pendant le sommeil, autre chose est dire simplement que la pensée n’est 
jamais complètement suspendue pendant le repos des organes. Le rêve est 
une pensée d’une espèce particulière. C’est la forme la plus frappante et la plus 
commune peut-être de l’activité de notre esprit pendant le sommeil, mais ce 
n’est pas la seule. » M. Lemoine néglige de nous dire quelle autre forme peut 
revêtir l’activité de notre esprit durant le sommeil. Il continue : « Rarement 
même le rêve est sans aucun mélange de pensées et de sensations d’une autre 
espèce ; jamais il ne remplit à lui seul toute la durée de notre sommeil, à moins 
que l’on n’appelle songe toute espèce de sentiments et de pensées, toutes les 
manifestations de l’activité de notre esprit, tous les phénomènes enfin dont 
la suite constitue l’état et l’histoire de l’âme durant le sommeil. »

Pour moi, j’estime en effet que toute pensée de l’homme endormi est un rêve 
plus ou moins lucide, et que c’est précisément cette forme de la pensée, 
ou du moins cette forme qu’elle revêt pendant le sommeil, qui constitue, 
au point de vue psychologique, la différence entre le songe et la veille. Un 
homme s’endort ; tant qu’il est encore éveillé, sa pensée ne prend ni corps, 

79 Leibniz, Nouv. essais, éd. Erdmann, p. 223.
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ni couleur, le monde ambiant l’en empêche ; à mesure que le sommeil 
gagne, sa pensée se colore et prend corps ; c’est là le rêve, et le rêve est la 
forme de la pensée durant le sommeil. Quant à cette troisième forme de 
la pensée, dont semble parler M. Lemoine, je suis persuadé qu’il lui serait 
très malaisé de la définir. Il est très vrai qu’on ne s’endort pas comme on 
se réveille, c’est-à-dire brusquement et sans transition, de sorte qu’on ne 
saurait préciser au juste le moment où la pensée perd son caractère de veille 
pour devenir rêve ; mais cet état transitoire ne constitue pas plus un état 
particulier de l’esprit que le crépuscule ne constitue un caractère particu-
lier de la lumière, ni que le moment où les images de la lanterne magique 
ne sont pas encore bien nettes (parce qu’on n’a pas encore fermé complè-
tement les volets) ne constitue un phénomène particulier d’optique. C’est 
la transition d’un état à un autre, mais ce n’est point un état sui generis.

Voyez du reste ce qui se passe au réveil :
Je rêve que je suis aux Tuileries et que je regarde en passant quelque 

statue dont ma mémoire a particulièrement conservé le souvenir. L’image 
de cette statue et celle des arbres qui l’ombragent m’apparaissent vérita-
blement avec toutes les illusions de la forme et de la couleur. Je me ré-
veille. Le rêve que je faisais est encore très présent à mon esprit, mais j’ai 
les yeux frappés maintenant par les objets du monde réel qui m’entoure. 
Leur image s’est substituée à celle de la statue que je contemplais tout à 
l’heure, comme le tableau de la décoration et de l’ameublement d’une salle 
se substitue à celui des images de la lanterne magique, si l’on vient à ouvrir 
subitement les volets ; je pense à la statue, je n’y rêve plus. Encore une fois 
voilà la différence entre rêver et penser.

Cette comparaison ne se rapporte, il est vrai, qu’aux illusions de la vue, 
puisque la vue est le seul de nos sens sur lequel les images de la lanterne 
magique fassent impression ; mais il est bien entendu que ma remarque 
doit s’étendre à toutes les illusions sensorielles du rêve ; soit qu’on imagine 
toucher ou entendre, soit qu’on croie sentir ou goûter. Je n’hésiterai pas à 
déclarer que s’il s’agit d’idées purement morales ou métaphysiques, qui ne 
sauraient entraîner aucune image ou perception sensorielles, il n’existera 
véritablement point de différence dans la forme de l’activité de l’esprit durant le 
sommeil ou durant la veille, en un mot, entre la pensée de l’homme éveillé 
et la pensée de l’homme endormi 80.

80 Il faudra seulement remarquer que, de même que nous ne pensons jamais à quelque 
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Je disais tout à l’heure que l’on ne s’endort pas comme on se réveille ; 
que le sommeil arrive toujours graduellement. M. Lemoine cite à ce sujet 
l’opinion matérialiste du docteur Bertrand, qui veut que l’intelligence de 
l’homme qui s’endort s’appesantisse et s’engourdisse enfin complètement 
avec le corps. Tout en persistant à garder une certaine neutralité sur ce point 
capital, de savoir s’il peut y avoir ou non sommeil de l’âme, M. Lemoine 
s’exprime cependant de manière à ce qu’on le doive croire plus rapproché 
des doctrines de Jouffroy que de celles du docteur Bertrand. Les mêmes 
hésitations se renouvellent à propos de cette autre question tout à fait soli-
daire : l’âme, l’esprit, la partie immatérielle de notre être est-elle, ou n’est-
elle pas accessible à la fatigue, a-t-elle, ou n’a-t-elle pas besoin de repos ?

« Oui, l’âme se fatigue aussi bien que le corps ; comme lui, elle a besoin 
de repos », écrira-t-il d’abord (page 52) ; mais, après force considérations 
atténuantes, nous le verrons arriver à ces conclusions bien éloignées du 
point de départ :

« Nous nous méprenons sur notre état et sur notre nature quand nous 
attribuons à notre esprit une impuissance qui n’est bien souvent que celle 
des organes.

« Lorsque l’estomac vide a besoin d’aliments, c’est l’âme qui souffre la 
douleur de la faim, mais la faim est un besoin du corps. Après une atten-
tion longtemps soutenue, si la distraction de la pensée devient nécessaire, 
ce n’est pas toujours l’esprit qui la réclame, c’est l’organe ; ce n’est pas de la 
pensée que souffre le savant qui a passé la nuit au travail, c’est de la tête.

« C’est une méprise singulière que de croire, parce que ma pensée se 
trouble, ma sensibilité s’émousse, mon activité se ralentit, que c’est mon 
esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a besoin de sommeil. Cela me rappelle 
le mot d’un enfant qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts d’écume 
après un long voyage, disait que le cocher devait être bien fatigué de les 
avoir fouettés si longtemps. Le corps qui meurt et dépense sans cesse se 
fatigue et a besoin de repos ; le sommeil est fait pour lui ; le sommeil est 
tout organique. L’âme qui ne se meurt pas, qui ne perd rien, qui ne meurt 
pas, ne se fatigue pas à la manière du corps. La fatigue du corps la fait 
souffrir ; elle repose le corps pour cesser sa souffrance ; elle perd quelque-

chose, dans l’état de veille, sans qu’il existe un milieu réel où nous soyons momentané-
ment placés, de même nous n’aurons jamais en rêve une pensée, si abstraite qu’elle soit, 
sans croire en même temps notre individualité entourée d’objets quelconques, formant 
nécessairement un fond de tableau.
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fois dans l’action difficile son courage, non sa force, elle le retrouve dans 
l’oubli que le sommeil des organes lui procure… Elle jouit par occasion 
du sommeil du corps, mais ce sommeil n’est pas le sien. Si Dieu, dans sa 
sagesse, a vu ce bien de l’âme dans le repos des organes, ce n’est pas ce-
pendant en vue de l’âme qu’il a donné cette loi au corps ; mais tout est si 
harmonieux et si sage dans les œuvres de Dieu que les choses et les êtres 
mêmes, en vue directe desquels les phénomènes ne s’accomplissent pas, 
en profitent cependant comme d’une occasion favorable que Dieu semble 
avoir faite pour eux seuls et qu’il a faite autant et plus même pour d’autres 
encore. Ainsi le sommeil est le sommeil du corps ; mais il agit sur l’âme 
par une occasion si merveilleusement ménagée qu’on pourrait croire que 
la distraction de l’âme et l’oubli de la réalité sont le but direct du sommeil 
des organes.

« Si les actions de l’âme sont plus faibles, ses sensations plus lourdes, ses 
pensées plus indécises, c’est à la torpeur des organes qu’il faut en attribuer 
la cause, mais l’esprit ne connaît pas le sommeil. » (Page 58 81.)

A mesure que l’on avance dans l’examen de ces questions si complexes, 
on se voit entraîné à traiter des sujets auprès desquels on avait cru d’abord 
que l’on pourrait passer sans s’arrêter. C’est ainsi que le désir de suivre pas 
à pas M. Lemoine va nous conduire un moment dans les domaines limitro-
phes du pays des songes proprement dit. Il s’agira des fonctions du cerveau, 
en tant que représentant de l’âme, et instrument de ses commandements.

« On a tour à tour défini l’âme, dit l’auteur du mémoire couronné par 
l’Institut, une intelligence servie puis asservie par des organes ; ni l’une ni 

81 Déjà Jouffroy avait abordé remarquablement cette question dans le passage suivant : 
«Dans l’état de pure rêverie, nous laissons aller notre esprit à son gré: il part de l’idée 
qui l’occupait au moment où nous lâchons les rênes, et celle-là lui en rappelant une 
autre, celle-ci une troisième, cette troisième une quatrième, et ainsi de suite, il voyage 
ainsi à l’aventure et parcourt une série de pensées qui n’ont entre elles d’autres liens 
que les capricieuses associations qui les ont amenées à la file dans la mémoire… C’est 
là, pour notre esprit, sa manière de se reposer ; il n’en a pas d’autres. Ce qui le fatigue, 
ce n’est pas l’activité ; l’activité est son essence ; l’absence de l’activité ne serait pas pour 
lui le repos, mais la mort. Ce qui le fatigue, c’est la direction de son activité, c’est la 
concentration de ses facultés sur un sujet. Cette concentration, qu’on appelle atten-
tion, le fatigue, parce qu’elle est un effort étranger à son allure naturelle. Il travaille 
toute la journée comme le corps ; mais quand vient la nuit, il se sent fatigué comme 
son compagnon, et convié au repos par l’assoupissement des organes; il s’abandonne 
à sa libre nature. Quelquefois aussi, il se donne congé pendant le jour ; et il a si bien 
conscience de l’identité de ces deux états, qu’il appelle l’un l’état de rêve et l’autre l’état 
de rêverie. »
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l’autre de ces définitions ingénieuses ne sont vraies ; il serait plus juste de 
les réunir. L’âme est plutôt une intelligence servie et à la fois asservie par 
des organes.

« Une des plus belles et des plus récentes applications de la science peut 
nous fournir une image de l’état de l’âme et du corps, dans la veille et dans 
le sommeil, dans la santé et la maladie. Sans admettre cette hypothèse in-
génieuse, mais trop peu autorisée jusqu’ici, qui fait circuler dans les nerfs 
un fluide électrique, qui fait des substances blanche et grise du cerveau 
les deux principes opposés d’où le fluide s’échappe sans cesse ; dans la 
veille et la santé, le cerveau et le système nerveux sont comme un foyer 
d’électricité, d’où partent en tous sens les rayons conducteurs, du dedans 
au dehors, du centre aux extrémités, où aboutissent aussi d’autres rayons 
qui convergent du dehors au dedans, des extrémités au centre, en un mot 
comme le double système de va-et-vient d’un télégraphe électrique. La 
double machine fonctionne de Paris à toutes les villes frontières, et de 
celles-ci à la capitale.

« Il en est vraiment ainsi du cerveau et des cordons nerveux. Les nerfs 
de la locomotion sont les fils qui rayonnent, ceux de la sensibilité les fils 
qui convergent ; le cerveau est la batterie et le cadran ; l’âme, libre et in-
telligente, est l’employé au télégraphe, qui envoie les ordres et reçoit les 
dépêches. Tout va bien quand la machine est en bon état, quand les fils 
conduisent convenablement l’électricité que la batterie dégage. Mais sup-
posons que les fils qui rayonnent du centre cessent d’être conducteurs 
parce qu’ils sont coupés ou mis en communication avec le sol, Paris ne 
cesse pas de recevoir les nouvelles de ses provinces, celles-ci ne reçoivent 
plus de la capitale aucune dépêche. Supposons, au contraire, que les rayons 
divergents soient intacts, et la communication des fils convergents dé-
truits, Paris commande, les provinces reçoivent ses ordres ; c’est au tour de 
la capitale à demeurer étrangère au reste de la France. Si, dans une partie 
quelconque de notre corps, les nerfs de la sensibilité pouvaient seuls per-
dre pour un temps leur propriété conductrice par l’effet d’une ligature ou 
de la paralysie, le premier cas se trouverait réalisé, l’âme commanderait au 
membre sans en recevoir aucune impression ; elle souffrirait au contraire 
de sa maladie sans avoir la puissance de le mouvoir, si, les nerfs de la sen-
sibilité intacts, ceux de la locomotion étaient liés ou engourdis. »

Je serai loin de tomber d’accord avec M. Lemoine quant à l’usage qu’il 
entendra faire de cette ingénieuse comparaison pour expliquer la produc-
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tion des songes ; mais elle nous donne si bien la clef de sa théorie que je la 
cite in extenso très volontiers.

« Lorsque les organes des sens, ouverts et vigilants, entretiennent la 
communication libre entre le monde extérieur et nous, les objets du de-
hors impriment aux nerfs de la sensibilité, à ceux de la vue, de l’ouïe, du 
toucher et de tous les organes des sens des mouvements de quelque nature 
qu’ils soient, qui, à leur tour, excitent en notre âme des sensations et des 
idées sur la cause desquelles nous portons aussi des jugements. La plupart 
du temps, ces jugements sont vrais, ces idées sont justes, ces sensations 
sont rapportées par nous à leur cause véritable ; c’est ainsi que nous per-
cevons l’idée des objets visibles qui sont devant nos yeux, des corps so-
nores qui frappent nos oreilles, en excitant l’extrémité des nerfs optiques 
et acoustiques, en faisant naître dans notre âme une sensation qui n’abuse 
pas notre jugement, et dont l’esprit place l’objet au dehors dans le monde 
qui nous entoure.

« Mais, lorsque les organes des sens, engourdis ou relâchés à leur extré-
mité périphérique, demeurent impassibles au contact des objets du dehors 
et ne font plus vibrer à l’unisson de leurs moindres mouvements les ra-
cines intérieures du cerveau, alors une cause organique intime et cachée 
peut seule, en un point quelconque de leur trajet que n’a pas envahi le som-
meil, imprimer aux nerfs un ébranlement qui, lui aussi, pour être parti de 
plus près, n’en éveille pas moins un écho dans l’âme. Une sensation, une 
idée, un jugement se produisent ; mais la plupart du temps, cette sensation 
nous abuse, cette idée est mensongère, ce jugement est faux. En vertu 
des lois qui associent dans l’esprit les idées aux idées, dans les organes les 
mouvements aux mouvements, dans l’homme les mouvements organiques 
aux pensées et les pensées aux modifications des organes, l’ébranlement 
nerveux, né seulement à l’intérieur, est suivi en notre esprit de la même 
sensation et de la même idée qu’il aurait produites, s’il eût pris naissance à 
la dernière extrémité du rayon nerveux ; bien plus, abusés par cette sensa-
tion, nous la rapportons à un objet extérieur qui ne l’a pas fait naître, mais 
qui plus d’une fois l’a produite telle que nous l’éprouvons. »

D’où il suit que :
« Le rêve, dans toute sa simplicité, dans toute sa pureté, sera l’halluci-

nation 82 produite par le sommeil, c’est-à-dire ce mouvement intestin, né dans 

82 M. Lemoine veut établir une distinction entre les mots illusion et hallucination. 
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les profondeurs du cerveau ou peut-être sur un point quelconque du trajet des nerfs de la 
sensibilité, qui éveille dans notre âme une sensation ou une image que n’a 
pas produite l’objet extérieur qu’elle représente ou qu’elle rappelle, et que 
notre esprit abusé rapporte cependant à cet objet fantastique comme à sa 
cause véritable. » (Page 97.)

« Le point de départ de tous nos rêves n’est donc autre chose qu’un de 
ces mouvements aveugles des organes intestins, imperceptibles pendant la 
veille, mais qui devient sensible au milieu du silence du monde extérieur, 
devenu étranger pour nous ; à chaque instant, de nouveaux ébranlements 
fournissent ensuite les matériaux de nouvelles illusions. » (Page 106.)

Ce système peu spiritualiste conduit l’auteur à décider que les phéno-
mènes de la folie, du délire, etc., ont la plus grande analogie avec celui du 
rêve, puisqu’ils résultent uniformément, selon lui, de fausses perceptions 
transmises mécaniquement au cerveau par des fibres malades.

Deux objections bien simples, mais assez difficiles à écarter, me parais-
sent surgir d’abord à l’encontre de cette façon d’expliquer tous les phéno-
mènes du rêve et de la folie par un ébranlement morbide des nerfs de la 
sensibilité sur un point quelconque de leur parcours.

En premier lieu, c’est que le rêve, comme l’hallucination de l’homme 
éveillé, présente souvent des images dont il serait difficile d’expliquer 
l’étrangeté par des sensations analogues empruntées à l’état de veille ou 
de raison.

Ensuite, c’est qu’une hallucination du dormeur ou de l’insensé ne se 
borne presque jamais à une erreur de la vue, de l’ouïe ou du toucher iso-
lément. Elle est presque toujours complexe, en rêve du moins ; c’est-à-dire 
que nous croyons voir, toucher, entendre tout à la fois le fantôme qui est le 
produit de l’hallucination. Il faudrait donc, pour justifier la théorie ci-des-
sus proposée, qu’il arrivât de deux choses l’une ou bien que j’eusse toute 
seule une hallucination de la vue, de l’ouïe, du toucher, ce qui advient 
peut-être chez les fous, mais ce qui n’arrive guère en songe ; ou bien qu’au 

« L’illusion, ditil, a lieu lorsque notre esprit apprécie une sensation produite par un 
objet extérieur; l’hallucination, lorsqu’il rapporte à un objet extérieur (qui n’existe pas) 
une sensation produite par un ébranlement organique interne. » D’après ce système, il 
me semble qu’on ne pourrait guère avoir, en songe, autre chose que des hallucinations. 
J’userai, pour ma part, indifféremment de ces deux expressions ; et, de même que pour 
les mots rêve et songe, j’adopterai purement et simplement la synonymie que le dic-
tionnaire de l’Académie leur attribue.
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moment où cette cause intestine, ce jeu anormal de quelque fibre, du nerf optique, 
par exemple, me fait croire faussement à l’apparition d’un fantôme, il y eût 
précisément un autre jeu anormal du nerf auditif pour me faire croire de 
même que ce fantôme me parle ; et si le fantôme vient à me toucher, c’est 
encore par un accord merveilleux de circonstances anormales de la part 
des nerfs du tact. Inutile d’insister sur ce qu’une pareille thèse aurait d’in-
soutenable. M. Lemoine le sent bien, et voici comme il s’en tire :

« Supposez que la fièvre précipite le sang dans ses vaisseaux, que les 
fumées du vin montent jusqu’à mon cerveau, qu’une inflammation de 
quelqu’une de ses enveloppes produise dans l’encéphale quelque dérègle-
ment, ou même que, dans l’état de santé le plus complet, un de ces mille 
mouvements qui naissent sourdement et sans être aperçus soit excité tout 
à coup dans ses profondeurs ; ma raison, si ferme d’ordinaire, s’égare ; je 
vois un fantôme qui n’est pas devant moi ; j’entends des paroles qu’aucune 
bouche ne prononce ; je suis le jouet d’une hallucination. Ma main pour-
rait sans doute se promener dans l’espace, me convaincre que cette image 
n’a point d’objet ; mais la maladie m’en a enlevé l’usage, la terreur me glace 
et m’interdit le moindre mouvement ou bien l’organe déréglé redouble les 
sensations, accumule les images, m’étourdit par la rapidité de leur succes-
sion ou les représente, toujours les mêmes, avec une telle clarté, avec une 
telle obstination que le tableau fantastique efface l’image de la réalité. Je 
ne puis douter de l’existence d’un objet dont l’image est si vive et si persis-
tante, j’affirme qu’il existe ; bien plus, l’erreur se propage, je l’entends, je le touche, 
ma raison n’est plus ; la fièvre, l’ivresse, la folie m’en ont ravi l’usage. » Je 
l’entends, je le touche (l’erreur s’est propagée) ; voilà une façon commode de 
dénouer le nœud gordien. Tout à l’heure, la terreur ou la maladie empê-
chait ma main de se promener dans l’espace pour reconnaître l’erreur ; main-
tenant je touche, à ce qu’il paraît, le fantôme, je l’entends aussi me parler. Et 
pourquoi ? et comment, s’il vous plaît ? La raison n’est plus là, dites-vous. 
Il est clair que la raison fait toujours défaut en ces sortes de phénomènes ; 
mais j’avoue que l’aveu de ce résultat ne m’explique nullement comment 
on y est arrivé. Ces mille mouvements qui naissent, me dit-on, dans les 
profondeurs de l’encéphale, outre qu’ils ne sont peut-être qu’un produit 
du cerveau de l’auteur, ne m’expliquent absolument rien. Si de tels mou-
vements existaient, s’ils pouvaient se produire aussi facilement, chez un 
homme dont le cerveau n’est pas malade, toutes les nuits, chaque fois qu’il 
dort, et cela par le seul fait de l’immobilité et de l’inaction, est-ce qu’on ne 
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verrait pas quelquefois le même phénomène se reproduire dans l’état de 
veille ? est-ce que chacun de nous ne serait pas exposé ainsi chaque jour 
à subir les hallucinations de quelque sens ? Je veux bien qu’étant éveillés, 
et n’étant pas toujours soumis à la fièvre ou à la terreur, nous pourrions 
rectifier, par le témoignage des autres sens, ce que cette impression de l’un 
d’entre eux aurait eu de mensonger ; mais enfin, le fait de l’hallucination 
n’en aurait pas moins eu lieu. Or, est-il quelque lecteur qui se rappelle avoir 
jamais rien éprouvé de semblable en pleine santé ?

Une dernière remarque sur ce système. M. Lemoine suppose qu’une 
première hallucination, du sens de la vue, par exemple, ayant été pro-
voquée par quelque petit ébranlement fibral des nerfs optiques, sa seule 
puissance contagieuse suffit aussitôt pour entraîner également des halluci-
nations de l’ouïe et du toucher. Il admet donc que l’imagination possède 
par elle-même la force d’agir aussi puissamment que tous les menus agents 
cérébraux ? Or, si l’intervention (purement théorique) de ces agents n’est 
pas indispensable, à quoi bon substituer la fantaisie à l’observation ?

Des réflexions analogues seront inspirées par un autre passage du même 
chapitre. Après avoir insisté sur cette idée que les organes fournissent la 
matière du rêve, l’auteur nous montre l’esprit se livrant à la tâche laborieu-
se et difficile de coudre ensemble toutes ces perceptions disparates, pour 
en former une trame quelconque, pareil à l’improvisateur qui cherche à 
marier entre eux des bouts-rimés.

« C’est là, s’écrie-t-il, qu’il faut reconnaître le travail propre de l’esprit du 
dormeur qui relie les uns aux autres toutes ces bribes, tous ces lambeaux, 
le moins invraisemblablement possible, le plus conformément qu’il peut 
aux lois de la nature.

« Quels efforts ne fait-il pas pour trouver des transitions, pour expliquer 
la présence de celui-ci ou de celui-là, pour créer des rapports absurdes en-
tre des personnages que séparent des siècles et des mers ? Malgré ce travail 
de la pensée, les rêves sont incohérents ; mais la faute en est aux données 
mêmes du rêve et non à l’ouvrier. » (Page 134.)

Mais si, comme moi, vous accordez à l’esprit de l’homme endormi cette 
activité prodigieuse, si vous lui reconnaissez assez de pouvoir et d’initiative 
pour inventer des incidents transitoires, pour évoquer les images diverses 
que ces transitions entraînent généralement, pourquoi donc n’évoquerait-il 
point lui-même des séries entières de tableaux, en suivant tout simplement 
le cours de ses inspirations propres ? A défaut même d’expérience prati-
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que, et à ne voir là qu’une théorie, celle-là du moins n’aurait-elle pas plus 
d’apparence de réalité que celle de ces continuels ébranlements cérébraux, 
et de ce perpétuel travail de rapiéçage auquel l’esprit serait condamné ?

Si l’étude des rêves n’a pas fait plus de progrès jusqu’à ce jour, c’est 
peut-être parce que la plupart des auteurs qui ont traité ce sujet se sont 
efforcés de rechercher des causes au lieu de s’attacher à étudier des effets, 
suivant en cela une méthode toute contraire à celle dont on a fait usage 
avec tant de fruits dans l’étude des sciences positives, telles que la physi-
que et la chimie. Déjà Maine de Biran avait adopté cette méthode vicieuse 
des théories préconçues. Tous les songes, selon lui, doivent se ranger en 
quatre catégories, sans qu’il y en ait une seule qu’il ne rapporte à l’influen-
ce des organes, grâce à la concentration de la sensibilité dans l’un d’entre 
eux. Concentrée dans les organes intérieurs, le foie, l’estomac, le système 
génital, elle produira les songes affectifs, le cauchemar ; dans les extrémités 
cérébrales des sens internes, optique, acoustique, les visions ; dans les pro-
fondeurs du cerveau, les songes intellectuels, aussi rares que précieux ; enfin, 
concentrée dans une division du cerveau ou dans l’organe interne qui lui 
correspond, elle produit tous les prétendus miracles du somnambulisme. 
Voilà qui est assurément fort ingénieux, mais de preuves à l’appui pas la 
moindre.

Moins systématique, M. Lemoine écrit cependant qu’« un grand nombre 
de nos songes, dont nous ne pouvons expliquer le sujet ni la suite, devien-
draient clairs à nos yeux si nous savions quels bruits, quels phénomènes 
extérieurs ont pu exciter faiblement nos organes endormis, que tous de-
viendraient sûrement plus intelligibles que bien des pensées de la veille, 
si nous pouvions savoir la suite des mouvements infiniment petits qui se 
sont accomplis dans les profondeurs de l’encéphale ». Il cite alors les exem-
ples si connus de la boule d’eau chaude placée aux pieds d’un dormeur, lui 
faisant croire qu’il se promène sur le Vésuve ; du bonnet de nuit trop serré 
qui fait rêver à un autre qu’il est scalpé par des sauvages, etc., Enfin, ce dé-
sir de tout expliquer par des causes physiques conduit un écrivain ordinai-
rement si prudent à émettre hardiment l’opinion que voici, sans l’appuyer 
non plus, bien entendu, sur aucune preuve : « C’est par l’action des organes 
de la pensée qu’il faut expliquer les bizarreries et l’incohérence des rêves. 
Lorsque dans un songe suivi apparaît tout à coup une idée, une sensation, 
une image qui jure avec le reste du tableau, ce n’est pas l’esprit qui l’évoque spon-
tanément ; reconnaissez à cette contradiction même une nouvelle interven-
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tion du cerveau qui ne se soucie ni de la beauté des images qu’il suscite, ni 
de la vérité des jugements qu’il occasionne, ni de l’accord du tout. L’esprit 
n’agit pas si déraisonnablement même pendant le sommeil et la folie ; les 
idées, les images qu’il appelle, ou peint de lui-même, ont toujours quelques 
rapports directs ou indirects avec les précédents. Or, dans nos rêves, ces 
éléments hétérogènes, qui paraissent n’avoir aucune raison d’être, qui n’en 
ont aucune en effet, si on la cherche dans le travail propre de l’esprit, dans les associa-
tions de nos idées, dont les spontanéités de la mémoire, ni les extravagances de la fantai-
sie, ne peuvent rendre un compte suffisant, ces idées, ces images, sont éveillées, sans que 
l’esprit puisse les repousser, par quelque ébranlement des organes. »

Pour moi, qui crois avoir puisé dans une longue observation des don-
nées plus exactes et surtout plus positives, je suis loin d’accorder aux cau-
ses organiques une aussi large influence sur l’origine et sur la marche de 
tous nos rêves. Assurément, il arrivera parfois que des impressions du de-
hors ou des mouvements intestins viendront en modifier le cours, soit en 
y introduisant divers éléments d’incohérence, soit en brisant subitement la 
trame du rêve ; mais ce fait sera l’exception au lieu d’être la règle constante, 
et chaque fois d’ailleurs qu’il se produira, ce sera, suivant moi, par quelque 
cause directe, efficiente et réelle, telle qu’une piqûre, un bruit fortuit, une 
souffrance interne, et non par ces prétendus ébranlements spontanés de 
fibres auxquels je ne vois nulle raison d’ajouter foi.

Par l’analyse que je donnerai de plusieurs rêves, j’essaierai de prouver 
que l’association des idées préside seule, en général, à la marche du rêve. 
Elle suffit pour enfanter ces anomalies étranges, ces bizarreries et ces in-
cohérences, qui semblent inexplicables à M. Lemoine sans l’intervention 
de tous les petits moyens théoriques dont il se plaît à faire jouer le méca-
nisme dans les profondeurs de notre cerveau.

Aux premières pages de cette étude, j’ai comparé les innombrables sou-
venirs accumulés dans les arcanes de notre mémoire à ces énormes sé-
ries de clichés dont les photographes en renom ont de grandes armoires 
pleines. Pour la création de chacun de ces clichés, certaines conditions, 
certaines opérations ont été nécessaires ; il a fallu notamment la présence 
devant l’objectif d’un objet réel placé dans des conditions de lumière et 
de distance qui aient permis d’en obtenir bien nettement ce qu’on appelle 
le négatif. Les procédés employés pour tirer des épreuves seront ensuite 
tout différents de ceux qui ont été mis en œuvre pour la formation des 
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clichés. Or, cet ordre de faits n’est peut-être pas sans analogie avec ce que 
nous pouvons observer à l’égard des impressions conservées par notre 
mémoire. De même que les procédés à l’aide desquels on fait passer les 
images du cliché sur le papier sont tout différents de ceux qui ont servi 
à créer ce cliché négatif, de même l’opération intellectuelle par laquelle 
l’esprit retrouve une impression dans la mémoire est tout à fait distincte 
de celle au moyen de laquelle fut gravé son cliché-souvenir. D’où j’arrive à 
cette conclusion, qu’à part son inconvénient d’être purement arbitraire, la 
théorie des ébranlements de fibres de M. Lemoine aurait encore le tort de 
nous engager dans une voie fausse, en voulant établir, entre le mécanisme 
psychologique du souvenir et celui de la perception directe, une similitude 
qui n’existe pas.

Si nous poursuivons la comparaison des clichés et des souvenirs, je fe-
rai cette remarque encore : Il est des clichés si nettement venus grâce à tout 
un concours de circonstances, qu’ils donneront toujours de belles épreu-
ves, saillantes, vigoureuses, précises dans leurs moindres détails. D’autres, 
formés sous des influences moins heureuses, ne fourniront jamais que 
des contours vagues et des images confuses, malgré tous les efforts tentés 
pour en tirer parti.

Nous avons de même des souvenirs si bien gravés dans la mémoire, 
grâce aux conditions physiques et morales au milieu desquelles ils ont 
pris naissance, que s’ils viennent à être évoqués en songe, les scènes et les 
tableaux qu’ils reproduisent ont vraiment toute l’apparence de la réalité ; 
tandis que certains autres, demeurés incomplets et incolores, n’offrent ja-
mais que de pâles silhouettes dans la fantasmagorie du sommeil. Quelque 
large part que je me sente disposé à faire aux illusions du rêve, je ne saurais 
donc aller jusqu’à dire, avec M. Lemoine, que « l’incohérence des images 
est pour nous le seul signe qui les distingue de la vie réelle ».

Une autre différence très notable existe entre le rêve et la réalité, c’est 
que, dans l’état de veille, les objets réels qui nous entourent agissant réel-
lement et tous ensemble sur les organes de nos sens, les images et les im-
pressions variées qui résultent pour nous de ces sensations complexes sont 
toujours d’une netteté et d’une égalité de perception en rapport avec leur 
valeur relative ; tandis qu’à l’état de rêve, il est très rare, au contraire, qu’un 
ensemble d’illusions se présente avec un égal degré de lucidité.

La raison très simple en est le plus souvent dans l’inégalité de perfection 
des souvenirs que l’association des idées a réunis capricieusement pour en 
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former un tableau unique. Le tissu du rêve ressemble alors à quelque ten-
ture dans laquelle on aurait fait entrer des morceaux de tapisseries usées 
ou passées, cousus bord à bord avec d’autres morceaux d’une éclatante 
fraîcheur.

Quant à cette inégalité dans la perfection des souvenirs, elle procède 
de causes très nombreuses. Les unes, d’un ordre général, tiennent unique-
ment à ce fait déjà consigné que nous conservons des impressions plus ou 
moins vives de toute chose suivant que nous avons porté plus ou moins 
d’attention à la perception première, ou que nous avons été impression-
nés dans des circonstances plus ou moins exceptionnelles. D’autres, que 
j’appellerai volontiers d’ordre relatif, par rapport à leur action particulière 
sur les phénomènes des songes, mériteront qu’on leur accorde ici quelques 
développements.

J’ai cité cet exemple de la figure d’un vieux mendiant qui m’apparut plu-
sieurs fois, en rêve, toujours indécise et comme entourée d’ombre, parce 
que c’était le soir, à la tombée du jour, qu’elle était entrée dans ma mé-
moire, de telle sorte que le rappel de cette image ne pouvait acquérir en 
rêve plus de netteté que l’impression originaire n’en avait eue. J’ai parlé 
aussi d’une jeune fille dont je rêvais en des conditions analogues, ne l’ayant 
jamais vue que de loin.

Des faits du même genre se produiront souvent en songe, soit qu’il s’agis-
se de souvenirs dus au sens de la vue, lesquels manqueront parfois de net-
teté pour avoir été originairement recueillis dans de mauvaises conditions 
de lumière, comme celui dont il vient d’être question, ou bien à de trop 
grandes distances, ou bien encore avec trop de rapidité ; soit que le vague et 
l’imperfection du rêve se rapportent aux impressions d’un autre sens.

Une dame m’a raconté qu’elle fit un rêve où elle se croyait assise devant 
son piano, ayant à côté d’elle un de ses frères, tué quelques années aupa-
ravant à la guerre d’Italie, lequel lui apparaissait revêtu de son uniforme 
d’officier, sans que d’ailleurs elle s’en étonnât. Elle jouait une marche mi-
litaire, mais quelque pression qu’elle exerçât sur la pédale, le piano ne ren-
dait que des sons sourds, métalliques, presque éteints. S’étant tournée vers 
son frère, comme pour lui en témoigner sa surprise, elle ne l’aperçut plus, 
mais vit défiler silencieusement au fond du salon une longue file de soldats 
qui semblaient autant d’ombres à demi effacées. Le souvenir de la perte 
de son frère lui revint alors tout à coup à la mémoire. Elle en ressentit une 
émotion très vive et se réveilla en sursaut.
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La dame qui avait eu ce rêve n’en parlait jamais sans éprouver encore 
une sorte de terreur qui tenait à la nature des impressions qu’il avait ravi-
vées, en même temps qu’à certaines idées d’intervention mystérieuse dont 
il avait fait naître l’appréhension dans son esprit. Pour moi, qui n’y vois 
que l’enchaînement d’une série de réminiscences parfaitement conforme 
aux lois ordinaires de l’association des idées, je le cite précisément comme 
un exemple de la lucidité inégale qui règne et qui doit régner dans les di-
vers éléments d’une même vision. Cette dame se croit devant son piano, 
voilà le point de départ ; son frère s’y asseyait jadis auprès d’elle ; le souve-
nir de ce frère est tout naturellement évoqué ; l’image lui en apparaît claire 
et nette ; car c’est une image fortement gravée dans sa mémoire. De l’of-
ficier en uniforme à l’inspiration d’une marche militaire qu’elle a souvent 
entendu de loin, de soldats qu’elle a dû voir aussi de loin défiler à quelque 
revue, la liaison ne saurait être plus facile à saisir. Mais cette marche qu’elle 
se rappelle, elle ne peut se la remémorer plus nettement ni plus fortement 
qu’elle ne l’a originairement entendue. Ces soldats dont les silhouettes se 
ravivent ne peuvent non plus se montrer plus distinctement qu’ils n’ont été 
réellement vus. L’imagination, qui a le pouvoir de lier entre elles en une 
même action toutes ces réminiscences, n’a point celui de leur imprimer un 
caractère uniforme d’intensité.

De là cette incohérence dans la lucidité des sujets de nos rêves, aussi 
bien que dans les scènes qu’ils représentent. De là cette notable différence 
que je signalais tout à l’heure entre les tableaux du songe et ceux de la 
réalité.

Des clichés-souvenirs parfaitement nets à l’origine seront-ils commu-
nément altérés par le temps ? Ne seront-ils point déformés parfois sous 
l’influence de diverses causes, jusqu’à ne plus nous fournir que des por-
traits infidèles ou des composés bizarres dont le type primitif aura dispa-
ru ? Cette double question m’a donné bien souvent à réfléchir et m’a fourni 
matière à quelques observations qu’on trouvera plus loin 83.

Sur le premier point, il est constant que si d’anciens souvenirs, jadis très 
vifs, semblent quelquefois comme effacés, alors que l’association des idées 
les ramène tout à coup au milieu d’un songe après une longue période 
d’oubli ; on peut citer, d’un autre côté, et trouver dans sa propre expé-
rience de nombreux exemples d’une lucidité prodigieuse avec laquelle la 

83 Observations pratiques.
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mémoire nous aura représenté inopinément durant notre sommeil, tantôt 
le visage d’une personne morte depuis l’époque de notre enfance, tantôt 
certaines scènes ou certains petits détails dont, éveillés, nous aurions eu 
grand-peine à recueillir le moindre souvenir. Ceux qui veulent accorder 
des facultés surnaturelles aux somnambules ont cité, comme preuve à l’ap-
pui de cette croyance, l’exemple d’un rêveur magnétisé, lequel parvint à 
lire, non seulement sans voir, mais à une distance de cent lieues, divers 
passages d’un livre rare renfermé dans la bibliothèque publique d’une ville 
étrangère, où il ne l’avait eu sous les yeux que quelques instants, plusieurs 
années auparavant. Que ce fait soit extraordinaire, je l’accorde ; qu’il soit 
surnaturel, je n’en conviens pas. Je n’y reconnais, pour ma part, qu’un tour 
de force de mémoire, et je demande si l’exacte et vivante représentation 
en songe, aux yeux de notre esprit, d’une personne qui depuis dix ans est 
dans la tombe, fait qui ne passe point pour être exceptionnel, ne constitue 
pas un phénomène psychologique du même ordre, tout aussi surprenant.

L’absence de netteté dans les images, qui ne peuvent être nettes par cela 
même qu’elles n’ont jamais été nettement perçues, devient très fréquem-
ment une source notable d’incohérence, en provoquant des phénomènes 
de transition qui s’expliquent ainsi : Par suite d’un enchaînement quelcon-
que de souvenirs, l’image d’un commissionnaire, qui me remit un jour 
une lettre, vient à se présenter dans mon esprit ; je crois aussitôt voir cet 
homme, puisque c’est le propre du rêve d’évoquer instantanément l’image, 
dès que la pensée dont elle est solidaire a surgi. Je le vois donc, mais sans 
distinguer ses traits d’une façon lucide, car à peine ai-je aperçu son visage 
la seule fois qu’il ait été devant mes yeux. Dans cette ébauche nuageuse, la 
mémoire saisit pourtant un ensemble qui lui rappelle d’autres traits mieux 
connus, ceux d’un professeur célèbre dont j’ai quelquefois suivi les leçons. 
Déjà le commissionnaire est loin de ma pensée. J’assiste maintenant au 
cours du professeur.

La transition aurait pu toutefois s’opérer d’une autre manière. Le vi-
sage du professeur pouvait s’encadrer purement et simplement dans la 
silhouette du commissionnaire, et j’aurais vu ce savant stationner au coin 
d’une rue avec une médaille sur la poitrine ; ou bien je me serais imaginé 
qu’il montait en chaire, une veste de velours sur l’épaule et le crochet tra-
ditionnel sous le bras.

Au premier cas, il y aurait eu ce que j’appellerai transition par substitution 
simple ; au second cas, transition par superposition d’images. Ces deux sortes 
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d’enchaînement jetteront toujours beaucoup de décousu dans la suite du 
rêve ; le dernier surtout, bien entendu. Et cependant, c’est toujours le phé-
nomène psychologique de l’association des idées, sans l’intervention mé-
canique d’aucun agent physico-cérébral.

Ainsi qu’on l’a vu plus haut, M. Lemoine veut bien accorder à l’esprit 
une certaine latitude pour coordonner et pour coudre ensemble tous ces 
lambeaux disparates, qu’il lui suppose exclusivement fournis par les fa-
meuses petites fibres douées d’une continuelle initiative et d’une si mer-
veilleuse agilité.

La variété qui existe naturellement dans les matériaux de nos rêves, 
quant à la nature des impressions ou des illusions sensorielles auxquelles 
ils sont dus, inspire à M. Lemoine, ainsi qu’à plusieurs auteurs, l’idée de 
baser une sorte de classification des rêves sur la prise en considération de 
ceux de nos sens qui s’y trouveraient surtout intéressés. On arrive à établir 
ainsi que les hallucinations de la vue sont les plus nombreuses ; que celles 
de l’ouïe et du toucher viennent ensuite, et qu’enfin les plus rares sont cel-
les où le goût et l’odorat sont mis en jeu.

Je ne fais aucune objection à l’encontre de cette proposition en elle-
même ; mais ce que je ne saurais admettre, c’est qu’on en veuille tirer la 
conséquence matérielle que les sens fournissant le moins d’éléments à nos 
rêves seraient ceux dont les organes demeureraient le plus profondément 
engourdis. S’il en était ainsi, les auditions et les olfactions seraient bien 
plus fréquentes que les visions mêmes, car l’ouïe est assurément de tous 
nos sens celui qui reste le plus impressionnable durant le sommeil. La vé-
rité est simplement que les matériaux du rêve étant fournis par la mémoire 
(soit qu’il y ait enchaînement spontané des idées, soit qu’il y ait provocation 
d’un ordre particulier d’idées par suite de quelque sensation organique 
occasionnelle 84), la mémoire fournit naturellement ces matériaux dans la 
proportion, pour chacun d’eux, de la quantité qu’elle en possède. La vue 
est de tous nos sens celui qui joue le plus grand rôle dans nos impressions 
réelles de chaque jour ; s’il est des instants où nous voyons sans rien en-
tendre ni sans rien toucher, il n’en est guère où nous touchions, où nous 
écoutions sans rien regarder. La mémoire est approvisionnée de souvenirs 
par nos yeux autant et plus peut-être que par les organes de tous les autres 

84 Comme le son d’une cloche, par exemple, nous rappelle les cérémonies d’une nais-
sance ou d’un enterrement.
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sens réunis. Il est donc tout simple que les visions constituent la base do-
minante de nos rêves, et que les autres réminiscences sensorielles n’y en-
trent à leur tour que pour une part proportionnée à leur importance dans 
notre vie de relation. Grâce à la solidarité qui s’établit d’ailleurs dans notre 
mémoire entre les diverses sensations simultanément perçues, le souvenir 
d’une impression sensorielle de l’ouïe ou du toucher ne se réveillera jamais 
sans appeler avec elle le souvenir de la vision dont elle fut accompagnée 
lors de la perception originaire.

Quant à ce fait avancé par Montfalcon, Lemoine et Brillat-Savarin (qui 
s’en étonne), que les réminiscences du goût et de l’odorat seraient en songe 
d’une extrême rareté, je ne possède point d’observations particulières as-
sez concluantes pour l’affirmer ou le combattre ; mais je trouverais dans 
mes observations générales et dans les considérations que j’exposais tout à 
l’heure une manière parfaitement logique de l’expliquer. Il suffirait de si-
gnaler la difficulté que les impressions de ces deux sens, le goût et l’odorat, 
éprouvent à se graver dans la mémoire. On se rappelle bien, en fermant les 
yeux, le visage d’un ami ; on retient à merveille une chanson ; mais je doute 
que par la seule puissance de l’imagination, un homme éveillé se puisse 
remémorer le parfum d’une fleur ou la saveur d’un mets.

Une autre observation, qui découle de celle-ci, semblerait d’ailleurs de 
nature à la confirmer : c’est que l’imagination qui compose des formes et 
des airs ne saurait mentalement, de la même façon, inventer une saveur ni 
une senteur 85. Les créations de l’imagination n’étant, à proprement parler, 
que des combinaisons nouvelles formées par elle avec des matériaux tirés 
des magasins de la mémoire, la cause de son impuissance pourrait procé-
der dans ce cas de l’impuissance même où serait la mémoire de fournir, à 
sa sollicitation, les premiers éléments de composition.

Je dis à sa sollicitation, pour n’appliquer cette remarque qu’au fait de la 
réminiscence volontaire, car si rares qu’elles puissent être, il est incontesta-
ble que nous avons parfois en rêve des réminiscences spontanées du goût 
et de l’odorat de la plus exquise finesse.

85 Il ne faudrait pas objecter qu’un cuisinier ou un parfumeur peuvent inventer des 
sauces et des bouquets. Le fait est très différent. Ceux qui composent ainsi ne goû-
tent pas et ne dégustent pas à l’avance, par la pensée, ces mélanges qui ne sont que le 
produit d’un raisonnement. C’est une chose que d’imaginer une cause de sensation; 
c’en est une autre que d’en imaginer mentalement le résultat, c’est-à-dire la sensation 
elle-même.
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Poursuivons nos observations à l’égard des deux sens dont il est ques-
tion, en examinant la part d’activité qu’ils conservent et l’influence par-
ticulière qu’ils peuvent exercer sur le cours de nos idées pendant le som-
meil. Nous insisterons d’abord sur ce que ce serait une très grande erreur 
de croire, avec Montfalcon, que « les organes du goût et de l’odorat tom-
bent dans une inaction complète aussitôt que le sommeil est profond ». Si 
le goût ne transmet guère de sensations au dormeur, cela s’explique par la 
disposition même de ses organes qui sont à l’abri de toute impression for-
tuite ; mais excitez le palais d’un homme endormi et vous constaterez fa-
cilement qu’il n’est pas engourdi plus profondément que son oreille. En ce 
qui concerne le sens de l’odorat, je le considère précisément comme le plus 
apte peut-être à continuer de percevoir, durant le sommeil, des sensations 
extrêmement délicates ; mais je signale sur sa façon d’influencer les songes 
une particularité singulière que l’expérience pratique m’a permis plusieurs 
fois de constater : qu’un bruit inopiné vienne à frapper l’oreille du rêveur, 
sans l’éveiller, mais assez sensiblement pour introduire dans son rêve une 
idée nouvelle ; qu’un contact agisse de même sur quelque partie de son 
corps, soit qu’il en résulte une simple modification dans les tableaux qui 
se déroulent aux yeux de son esprit, soit qu’il s’y accomplisse un revire-
ment subit et que le phénomène de la rétrospection se produise, ce nouvel 
élément du rêve sera presque toujours en rapport direct avec la nature de la 
sensation perçue, et cette sensation, qui impressionnera souvent le dormeur 
plus fortement que dans l’état de veille, sera par lui directement ressentie. C’est 
ainsi que le craquement d’un meuble pourra devenir un coup de pistolet, la 
piqûre d’une mouche, une morsure de serpent, etc., le bruit ou la douleur, 
c’est-à-dire la sensation réelle dominant ainsi le rêve provoqué. Il en sera 
le plus souvent tout différemment à l’égard des sensations qui affecteront 
l’organe de l’odorat pendant notre sommeil, soit qu’elles arrivent à l’âme 
considérablement atténuées, soit que la mémoire, qui les retient difficile-
ment, nous l’avons vu, éprouve aussi quelque difficulté à s’en représenter 
immédiatement les images solidaires, je constate neuf fois sur dix que leur 
action, tout en influençant le rêve d’une manière indubitable, passe ce-
pendant inaperçue en tant qu’impression directe, pour amener seulement, 
au moyen de l’association des idées, l’idée solidaire qui s’en trouve la plus 
rapprochée. Je respire, par exemple, une odeur de soufre ; elle me remé-
more une salle à manger dont les lampes avaient été allumées avec des 
allumettes grossières, et où j’eus pour voisin de table une personne que je 
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n’ai point revue depuis longtemps. Je revois cette personne ; je crois causer 
avec elle ; quant à l’odeur du soufre, je n’y songe pas. Ma cheminée fume 
et des vapeurs de suie se répandent dans ma chambre. Peut-être croirai-je 
assister à un incendie ; peut-être, m’éloignant encore d’un degré de l’idée 
première, croirai-je visiter une caserne de pompiers. Quant à l’odeur même 
de la fumée, je n’y songe pas non plus directement.

Sans attacher trop d’importance à cette petite nuance analytique, elle 
me semble pourtant avoir son intérêt que je laisse le soin d’apprécier aux 
physiologistes. La sensation est perçue nettement par l’organe, puisqu’elle 
amène une association d’idées dont la modification du rêve a fait foi ; et 
cependant elle n’est point perçue comme dans l’état de veille, puisque la 
notion de la sensation directe ne semble pas même parvenir à l’esprit.

Un phénomène à peu près semblable intéressera parfois aussi le sens de 
l’ouïe. Des airs de musique entendus de loin ou faiblement pourront, sans 
entrer eux-mêmes dans le rêve, y évoquer des images de lieux et de per-
sonnes au souvenir desquels ils se seront associés dans l’esprit du rêveur ; 
mais l’analogie ne sera pas complète, parce qu’alors le motif musical et la 
personne sont tellement identifiés dans une seule même pensée qu’il y a 
véritablement rapport direct entre la sensation perçue et l’image évoquée ; 
comme si l’odeur du soufre m’avait fait rêver que j’allumais moi-même de 
mauvaises allumettes, ou comme si le parfum d’une fleur me faisait voir, 
en songe, un bouquet. Il faut ajouter aussi que ces effets sont exception-
nels, en ce qui concerne le sens de l’ouïe, tandis qu’ils forment la règle 
ordinaire relativement à l’odorat.

En résumé, ce serait donc une pure distraction que de vouloir juger, 
d’après la nature de nos rêves, du plus ou moins de vigilance que nos orga-
nes sensoriels conserveraient pendant le sommeil. On confondrait ainsi la 
perception réelle avec le souvenir des sensations antérieurement perçues, 
ce qu’il est pourtant nécessaire de bien distinguer, si l’on veut étudier les 
phénomènes du rêve dans leurs causes occasionnelles.

Que je pose en dormant ma main sur un marbre, et qu’il en résulte un 
rêve où j’imagine manier de la neige. Je dois ce rêve à une perception di-
recte instantanée que me transmet le sens du toucher, mais la neige que je 
crois voir, mais les autres accessoires purement imaginaires de cette vision, 
évoqués par l’association des idées, je les dois uniquement à ma mémoire ; 
ce ne sont que des souvenirs de perceptions reçues antérieurement.

Tandis que le toucher, l’ouïe, le goût, l’odorat continuent à percevoir, 
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durant le sommeil, des sensations de nature à influencer plus ou moins 
directement le rêve, il n’est précisément que la vue dont on puisse regarder 
l’exercice comme entièrement suspendu ; l’œil du dormeur étant de tous 
les organes sensoriels celui qui demeure le mieux fermé aux impressions 
du dehors. Les rêves relatifs aux quatre sens les plus accessibles peuvent 
donc résulter ou du travail seul de l’imagination et de la mémoire, ou bien 
des sensations instantanées que les organes conservent durant le sommeil 
la faculté de percevoir, tandis que les visions proprement dites seront tou-
tes des réminiscences pures. Et si quelque cause occasionnelle les évoque, 
ce ne sera jamais que par l’association des idées et par l’intermédiaire d’un 
autre sens 86.

Il est vrai qu’on me dirait aussitôt, pourvu qu’on adoptât la théorie de 
M. Lemoine : « Les fibres qui desservent l’organe de la vue ont une ten-
dance bien plus développée que les autres à s’ébranler sur leur parcours 
durant le sommeil. Pourquoi ? Nous n’en savons rien ; mais enfin c’est ainsi 
que nous l’établissons, et c’est pour cela que les visions abondent dans 
nos rêves, et voilà comment le sens de la vue est celui qui conserve le plus 
d’activité chez l’homme endormi. » Qu’il me soit donc permis de hasarder 
encore quelques raisonnements à propos de cette pure théorie, suivant 
laquelle chaque idée étant pour ainsi dire incarnée dans un nerf, la mé-
moire, au lieu d’être une faculté de l’âme, ne serait plus que le résultat de 
la propriété qu’auraient les fibres du cerveau d’exécuter, par une sorte de 
galvanisme, des enchaînements rétrospectifs de certains petits ébranle-
ments de fibres précédemment exécutés ; de telle façon que le phénomène 
de l’association des idées demeurerait lui-même réduit à quelques petits 
tiraillements cérébraux.

Voyons, avec un tel système, comment le mécanisme du songe est expli-
qué. Je suppose d’abord que nous devrons admettre dans le cerveau l’exis-
tence d’autant de fibres qu’il pourra contenir d’idées. Ceci convenu, voilà 
que l’une de ces fibres innombrables se prend tout à coup à tressaillir ; 
cette fibre-là se trouve justement représenter un forgeron debout devant 
son enclume, un marteau en l’air d’une main et ses tenailles de l’autre, avec 
une pièce de fer rouge au bout. Mais ce ne sera là qu’une image stéréotype, 

86 Une rare exception pourrait être faite pour le cas où l’œil serait impressionné à tra-
vers la paupière par quelque rayon de soleil ou quelque autre lumière très vive; mais 
dans l’ordre habituel des choses, rien de semblable ne se produit.
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immobile, et qui ne sera susceptible d’aucune modification, si le premier 
ébranlement automatique n’est point suivi d’autres mouvements secondai-
res justement coordonnés de manière à représenter le forgeron abaissant 
la main qui tient le marteau pour frapper le fer rouge, agitant ses tenailles, 
relevant son marteau, etc. Or, si le premier tiraillement des fibres cérébra-
les a été accidentel, comment supposer que tous les autres mouvements 
qui devront le suivre, pour la continuation du rêve, auront lieu de même 
accidentellement ? Cela paraît-il vraiment admissible ?

On me répondra peut-être que ces ébranlements de fibres s’enchaînent 
les uns aux autres par la seule force de l’habitude, et qu’il suffit qu’un 
certain enchaînement se soit effectué une fois pour qu’il se reproduise in-
définiment. Je veux concéder encore cette hypothèse, mais alors, comme 
le premier enchaînement aurait eu lieu dans la vie réelle, et par suite d’im-
pressions réellement perçues, on ne pourrait voir se dérouler en rêve que 
des scènes et des tableaux rigoureusement pareils à ceux qui auraient im-
pressionné déjà les sens dans l’état de veille. Si ce forgeron, par exemple, 
était en repos quand j’en ai recueilli le souvenir, je ne pourrais jamais le rê-
ver en mouvement. Or, qui voudrait soutenir une pareille opinion, et que 
deviendrait l’incohérence des songes avec elle ? Remarquons, d’ailleurs, 
que nos rêves sont bien rarement la simple reproduction des incidents 
passés de notre vie et comme une seconde représentation de scènes précé-
demment mises en action. Presque toujours, au contraire, et surtout dans 
les rêves les plus lucides, nous croyons voir des choses toutes différentes 
de la réalité accomplie, nous croyons assister à la réalisation de ce que nous 
supposons qui pourrait advenir.

Ceux qui se rendent à cette évidence, tout en voulant réserver une part 
aux petits vaisseaux du cerveau, déclarent que si ce n’est pas toujours la sé-
rie des mouvements organiques qui règle le cours des idées, le mouvement 
des idées n’en occasionne pas moins dans les fibres cérébrales des ébran-
lements solidaires, indispensables aux conventions d’une bonne physio-
logie. Il y aurait donc tantôt mouvement organique qui susciterait une 
pensée, tantôt initiative de l’esprit qui mettrait en avant la pensée, laquelle 
provoquerait aussitôt le petit mouvement de fibres, son acolyte. Il est clair 
que l’esprit qui a le pouvoir de faire mouvoir mon bras sur un ordre de ma 
volonté aura bien aussi celui d’imprimer un certain mouvement à l’organe, 
s’il faut que l’organe soit ébranlé de telle ou telle façon, quand telle ou telle 
pensée s’éveille ; mais du moment qu’on admettra quelquefois l’initiative 
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intellectuelle, où sera la nécessité d’en restreindre l’action ? à quoi bon ces 
stériles discussions sur des faits dont la vérification est impossible ? Le 
mouvement de l’esprit lui-même, voilà ce qui nous intéresse, et non pas le 
mécanisme fibro-cérébral dont il peut être accompagné 87.

Quelle que soit, d’ailleurs, la manière dont le cerveau fonctionne, soit 
qu’il obéisse entièrement aux impulsions que l’association des idées lui im-
prime durant nos songes, soit qu’il transmette à l’âme de temps en temps 
quelques avertissements des organes, la part de l’esprit comme initiative 
sera toujours, suivant moi, de beaucoup la plus grande, du moins chez 
l’homme en bon état de santé. Il faudra seulement remarquer que son es-
prit passera successivement par des alternatives de passivité et d’activité, 
dont l’observation a été pour moi le premier point de départ des expérien-
ces qui m’ont conduit au résultat de guider à volonté la marche de mes 
rêves. Tantôt il laissera les idées se succéder au gré des liens capricieux qui 
les unissent, et que nous nommons l’association il en résultera ces songes 
éminemment décousus et disparates où les abstractions et les superpositions 
les plus monstrueuses se mêleront à des éclairs de vraisemblance et de 
raison, état qui constituera pour lui le véritable repos réparateur. Tantôt, 
séduit ou intrigué par une des idées qui se succèdent et qui le frappe au 
passage, il la retient, s’y attache, en suit les développements et prend alors 
la direction du rêve sans s’en apercevoir.

Un exemple éclaircira cette distinction :
Je rêve d’abord, je suppose, que je voyage en chemin de fer ; les sites que 

je traverse, les visages qui m’entourent, mille incidents puérils qui s’accom-
plissent ne captivent aucunement mon attention. Ce voyage en wagon a 
réveillé toutefois le souvenir d’une ville que j’ai visitée. Je m’y reporte, et 
me voilà sur un pont qui se montre couvert d’une foule agitée, par suite 
de quelque autre souvenir spontanément évoqué. Mais que peut regarder 
cette foule agglomérée sur l’un des parapets ? Un homme se serait-il jeté 
dans le fleuve ? des bateliers chercheraient-ils à le sauver ? – Ici, mon es-
87 La preuve que l’initiative des tableaux du rêve appartient souvent à l’esprit résul-
tera de plusieurs observations consignées dans la troisième partie de ce volume. Elle 
réside d’ailleurs dans ce fait qu’il suffit très souvent de désirer ou de craindre, en rêve, 
qu’une image apparaisse ou qu’un fait s’accomplisse pour qu’à l’instant ce désir ou 
cette crainte soient réalisés. D’autres fois, sans qu’il y ait précisément crainte ni désir, il 
y a simplement prévision, c’est-à-dire que nous devinons ce qui va s’offrir à nos yeux, 
et cela précisément parce que la pensée de l’objet précède, dans ce cas, le phénomène 
de sa représentation imaginaire aux yeux de notre esprit.
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prit, sans s’en douter, va prendre la direction du rêve qui l’occupe ; il va 
commencer à provoquer lui-même la succession des tableaux qui se dé-
rouleront devant lui ; laissant bien encore quelque latitude à l’association 
des idées, mais ne lui permettant plus de passer brusquement d’un sujet 
à un autre, et de lui faire perdre ainsi de vue l’idée principale à laquelle il 
s’est attaché. Par cela même que la pensée d’un homme en danger de se 
noyer m’est venue, mon imagination n’a pas manqué de me représenter 
immédiatement des tableaux en rapport avec cette pensée. Tout ce que je 
me figurerai comme devant arriver ; tous les incidents au-devant desquels 
mon esprit marchera de la même manière, soit qu’il les appelle ou les re-
doute, ne manqueront pas de se réaliser de même en tout point. Je vois un 
homme qui se débat dans l’eau, une barque qui s’approche de lui pour le 
secourir, un marinier armé d’une gaffe qui s’efforce de l’accrocher par ses 
vêtements, etc. Cette présidence de l’esprit sur le fond du rêve n’empêchant 
point d’ailleurs l’association libre des idées de fournir les détails, si j’ai ja-
mais regardé quelque tableau représentant une scène analogue, l’homme 
qui se noie pourra bien ressembler à celui que le peintre avait figuré. Dans 
les costumes des assistants, dans l’aspect des maisons du rivage, dans une 
infinité de petits accessoires, les affiliations les plus singulières en appa-
rence se manifesteront sans que j’en sois étonné. Que l’homme en péril, 
dont l’image est tirée d’un tableau, se trouve ressembler aussi à quelque 
personne de ma connaissance, il n’y aura rien de surprenant à ce que ce 
soit aussitôt cette personne qui captive mon attention. Tout cela n’em-
pêche point mon imagination de poursuivre, en les suscitant elle-même, 
toutes les péripéties du drame qui s’accomplit. Maintenant, s’il vient à me 
passer par l’esprit la crainte que la barque ne chavire, ou qu’un harpon ne 
blesse celui qu’on veut sauver, ces accidents se réaliseront très probable-
ment avec la rapidité de la pensée. Si je suis, au contraire, une direction 
d’idées qui ait le sauvetage pour résultat, je pourrai me trouver tout à coup 
à côté du sauvé, le félicitant de tout cœur et lui serrant affectueusement la 
main. Lui ai-je donné déjà quelque poignée de main au milieu d’un bal, en 
le complimentant sur quelque heureux événement de famille ? Ce bal res-
suscitera peut-être aux yeux de mon esprit sans autre transition. Je rêverai 
que je valse ; l’association des idées s’engagera dans une tout autre voie, 
et mon esprit, cessant dès lors d’y apporter son attention dirigeante, les 
incidents les plus disparates pourront se succéder et s’emmêler de nouveau 
sans qu’aucune action suivie les domine, sans que je puisse découvrir, au 
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réveil, comment ils se sont liés les uns aux autres, pourvu que j’aie perdu 
le souvenir du moindre chaînon.

Remontons à l’une des phases de ce rêve : si, tandis que l’homme était 
dans l’eau, le cours de mes idées m’avait fait songer à le sauver moi-même, 
c’est moi qui me serais trouvé avoir la gaffe en main, c’est moi qui aurais 
blessé cette personne amie que je voulais sauver : peut-être même l’aurais-je 
tuée, si la crainte m’en était venue, puisque nous savons que redouter une 
image, en rêve, c’est le plus sûr moyen de l’évoquer. Alors, j’aurais pu me 
figurer la douleur de sa famille, je me serais senti suffoqué de larmes ; et au 
lieu d’assister à un bal, comme dans l’autre combinaison, je me serais cru à 
l’enterrement du défunt au milieu d’une église tendue de noir. Enfin, si par 
un nouveau revirement d’idées, la mémoire m’avait subitement ramené au 
souvenir d’une tout autre personne, avec laquelle je me serais rencontré à 
quelque convoi, mais aussi dans quelque partie de plaisir, ce nouveau sou-
venir ravivé aurait brisé la trame dont l’esprit dirigeait le fil ; le catafalque 
aurait disparu, d’autres décors auraient pris sa place, et l’esprit serait rentré 
dans son rôle passif indiqué plus haut.

C’est ainsi que les phénomènes alternatifs d’activité et de passivité se 
manifestent. C’est ainsi que les images s’enchaînent et se succèdent dans 
les songes, c’est ainsi que les scènes et les tableaux les plus disparates en 
apparence sont toujours étroitement liés par le principe de l’association 
des idées, quand aucune cause matérielle anormale ne vient les interrom-
pre ou les modifier.

Si la part des fibres cérébrales doit être faite, je dirai qu’elles sont com-
me les cordes du violon sous les doigts de l’artiste. Elles peuvent vibrer, 
elles peuvent donner un son, mais elles n’en sont pas moins elles-mêmes 
un instrument inerte, et le motif musical, c’est l’inspiration de l’artiste qui 
le produit.

Et maintenant, pour revenir à l’origine même du rêve qui vient d’être 
succinctement analysé, si l’on demande comment fut amenée d’abord l’idée 
du voyage en chemin de fer, premier chaînon de la série d’impressions 
décrites, je répondrai qu’elle a pu l’être également par une simple filiation 
d’idées antérieures, spontanément associées, et dont le point de départ a 
précédé le sommeil, ou bien par l’intervention d’une cause physique in-
terne ou externe, telle qu’un mouvement du sang, ou le sifflement d’une 
serrure, ou tout autre bruit capable de réveiller, par analogie de sensations 
précédemment perçues, l’idée de ce genre de locomotion.
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Si j’étais obligé, pour ma part, d’adopter une classification des rêves 
considérés dans leur cause première, je les diviserais donc simplement en 
trois catégories :

1o Ceux qui sont dus à la seule association des idées.
2o Ceux qui sont provoqués par des sensations internes.
3o Ceux qui sont provoqués par des causes externes.
Au sujet de l’influence des sensations organiques sur la production des 

rêves, j’appellerai volontiers l’attention des physiologistes sur ce fait cu-
rieux que tantôt la moindre impression externe ou interne introduit immé-
diatement et évidemment au milieu du rêve un élément nouveau en rap-
port avec elle, et tantôt quelque bruit très fort passe au contraire sans être 
entendu ; quelque douleur physique intense demeure engourdie, oubliée 
durant le sommeil, au point qu’on songe parfois à des choses agréables 
dans le temps même où cette douleur existe très réellement. Faut-il en 
conclure que, même durant le sommeil profond, il y a des alternatives de 
sensibilité physique et d’engourdissement complet, ou bien qu’il est des 
instants où l’esprit est tellement captivé par l’objet de ses rêves qu’il prête 
alors bien moins d’attention encore aux avertissements des organes qu’il 
ne pourrait le faire, dans l’état de veille, sous l’empire même d’une très 
violente préoccupation ?

Tandis qu’un léger malaise interne, encore inappréciable pendant 
la veille, influe parfois considérablement sur la nature des songes, ainsi 
qu’Hippocrate l’avait remarqué, des maux d’une vivacité extrême, comme 
l’odontalgie 88, par exemple, laissent le plus ordinairement toute liberté à 
l’association des idées, si le sommeil a pu l’emporter sur la douleur. Cette 
douleur est-elle persistante ? amène-t-elle enfin des rêves auxquels elle se 
trouve mêlée ? il est rare que ce soit dès la première nuit où l’on en souffre, 
ce qui semblerait indiquer que c’est moins la douleur elle-même qui agit 
alors sur le rêve, que le souvenir de cette douleur ressentie déjà depuis 
quelques jours, lequel souvenir s’est marié déjà avec beaucoup d’autres et 
peut être ramené plus fréquemment par l’association des idées.

M. Lemoine fait cette remarque ingénieuse que « la sensation des objets 
extérieurs est rare pendant le sommeil et généralement confuse, que si 
elle était plus fréquente et plus claire, elle dissiperait l’engourdissement 
des organes. Elle n’est vraiment bien vive, ajoute-t-il, que lorsque les sen-

88 Le mal de dents.
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sations véritables qui naissent en notre âme peuvent entrer dans le cadre 
de notre rêve, sans nous rappeler à la réalité ». Mais il raisonne sans tenir 
compte des phénomènes de la rétrospection 89, que ni lui, ni ses devanciers 
n’ont observée. Après cette question de l’influence des organes sur l’esprit, 
pendant le rêve, celle qui se présente tout naturellement comme sa contre-
partie consiste à examiner l’action partielle ou incomplète, mais très réelle, 
que l’esprit peut exercer à son tour sur les organes dans certains cas de 
surexcitation morale, que n’exclut point le profond sommeil. Cette action 
(qu’il ne faut pas confondre avec celle du sentiment de vigilance instinctif 
dont les mouvements automatiques sont le résultat) empêche, suivant moi, 
le sommeil d’être réparateur, lorsqu’elle se manifeste, bien plus que les 
songes tumultueux auxquels l’esprit seul aura pris part. Si je manque à cet 
égard d’observations multiples, si j’ai considéré cet ordre de faits comme 
appartenant à la physiologie pathologiqueplutôt qu’à l’étude des rêves pro-
prement dits, j’appellerai cependant l’attention de tous ceux qui aiment à 
s’étudier eux-mêmes sur la nature de cet effort douloureux que l’âme fait 
parfois dans un rêve pénible, pour agiter un membre ou pousser un cri. Je 
signalerai surtout l’acte de véritable volonté, par lequel, se révoltant contre 
des images illusoires qui l’obsèdent et dont elle a fini par comprendre la 
fausseté, l’âme secoue tout à coup le sommeil intense et force le corps à 
se réveiller. Cet effort extraordinaire n’est plus dirigé contre aucun de nos 
membres en particulier ; il l’est à la fois contre tous ; il agit en même temps 
sur tout l’organisme, il semble enserrer la poitrine et les entrailles ; on a 
parfaitement le sentiment de son énergie, au moment où il nous rend à la 
vie réelle. La résistance des organes, leur mauvaise volonté à se soumettre 
font reconnaître, mieux qu’en toute autre circonstance, la dualité psycho-
corporelle.

Je reviens à l’ouvrage de M. Lemoine, dont l’analyse amène tant de su-
jets de digressions. Dans un chapitre intitulé : Des facultés de l’âme pendant 
le sommeil, l’auteur, après avoir déclaré qu’il adoptera la division la plus 
généralement suivie en sensibilité, intelligence et activité, adopte aussi un mode 
de subdivisions par paragraphes que je suivrai moi-même très volontiers, 
chaque question n’ayant qu’à gagner à se voir ainsi nettement détachée. 
L’écueil sera peut-être ici de revenir sur quelques sujets déjà discutés, et 
qui reparaîtront encore ; mais tout en suivant l’ordre des paragraphes de 

89 Observations pratiques.
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M. Lemoine, je ne jugerai pas indispensable de les mentionner tous indis-
tinctement.

Je passe d’abord ce qui est dit de la sensibilité organique, interne et 
externe. Le sommeil s’attaque particulièrement à la première, tandis que, 
sous son influence, la seconde parvient quelquefois au contraire à son plus 
haut degré d’intensité. C’est là un fait acquis sur lequel il serait inutile de 
revenir.

Voyons quelques propositions successivement développées.

SENSIBILITÉ MORALE. – « Plus l’image du rêve est colorée et nettement 
dessinée, dit M. Lemoine, plus les idées sont claires et précises, plus les 
sentiments sont vifs et ardents, et plus aussi la violence de ces états de 
notre âme s’écarte du sommeil véritable et réparateur. »

J’admets, dans une certaine mesure, la seconde partie de cette proposi-
tion, c’est-à-dire que si l’âme est en proie à des passions violentes durant 
le rêve, elle exerce en général sur l’organisme une action pénible qui em-
pêche le sommeil d’être réparateur ; mais en ce qui touche la première as-
sertion, à savoir la prétendue incompatibilité des images nettes et des idées 
suivies avec un sommeil véritable et réparateur, je l’ai niée déjà formelle-
ment, étant très persuadé que la netteté des images, lorsqu’elle peut s’allier 
à des tableaux doux et tranquilles, est au contraire l’un des caractères du 
meilleur et du plus profond sommeil.

L’opinion suivante ne me paraît pas moins erronée : « Les passions se 
conduisent toujours dans les rêves les plus affreux et dans les plus beaux 
comme pendant la veille et d’après les mêmes lois. Les sentiments du som-
meil ressemblent si bien à ceux de la veille que le sens du bien lui-même 
n’est pas affaibli dans nos rêves. » (Page 180.)

Les passions ne se conduisent pas toujours en rêve comme dans la veille, 
car elles inspirent souvent au dormeur des désirs bizarres et inqualifiables, 
qu’il ne comprend pas même à son réveil.

Les sentiments du sommeil ressemblent parfois si peu à ceux de la 
veille, et le sentiment du bien notamment peut se trouver en rêve perverti 
de telle sorte qu’on s’imagine accomplir, comme une action la plus simple, 
des faits qui seraient monstrueux ou insensés en réalité.

C’est ainsi qu’une jeune et charmante femme, accoutumée aux recher-
ches les plus aristocratiques, m’avoua un jour qu’elle avait vu en rêve un 
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gros monsieur de sa connaissance servi sur la table en guise de rôti ; le 
maître de la maison le découpait le plus tranquillement du monde, et, loin 
de s’en étonner elle-même, elle n’avait songé qu’à tendre son assiette afin 
d’y recevoir une tranche de ce mets au moins singulier.

Le phénomène de transition par substitution d’images, auquel sont dus 
les rêves de ce genre, n’est point le seul du reste à produire des effets ana-
logues. Nous verrons bientôt que l’exaltation de la sensibilité morale ou 
physique, concentrée pendant le sommeil sur quelque idée particulière ou 
sur quelque portion de notre organisme, arrive assez fréquemment, par 
la rupture de tout équilibre moral, à nous inspirer de tels désirs et à nous 
faire commettre en songe de tels actes, que celui qui agirait de même dans 
la vie réelle passerait à bon droit pour un maniaque ou pour un insensé.

« Comme la fiction peut accroître la vivacité de nos sensations, continue 
M. Lemoine, comme elle fait du bruit le plus léger l’éclat du tonnerre, le 
rêve embellit ou enlaidit tout ce qu’il crée. Ce n’est pas dans une veille 
calme et froide, où les choses se présentent à lui telles qu’elles sont, que 
l’artiste peut voguer avec amour sur l’océan de la beauté ; c’est lorsque 
l’inspiration, l’enthousiasme et presque le délire s’emparent de lui, lorsque 
la sensibilité se monte au ton le plus élevé, que l’amour et le sentiment du 
beau enfantent dans son imagination le modèle ou le type idéal qu’il a 
longtemps poursuivi. Cette surexcitation de toutes les facultés sensibles 
et particulièrement du sens esthétique, elle nous ravit à son heure ; il faut 
l’attendre sans la devancer. Mais s’il est un temps et des conditions qui lui 
soient plus favorables et qui l’appellent, c’est le temps du sommeil. De là 
ces visions rares et sublimes que les songes présentent avec clarté au pein-
tre, au musicien, au poète. De là, la sonate du diable que Tartini cherche 
en vain pendant la veille, qu’il entend dans un rêve, et qu’il reconstruit par 
lambeaux dans son souvenir. Mais de là aussi ces figures hideuses, tous 
ces monstres horribles, toutes les formes de la laideur, tous les caprices de 
la difformité qui réunissent dans un seul corps tout ce que la nature, dans 
ses moments d’erreur, n’a tiré qu’à moitié du chaos (p. 182). »

Je cite avec grand plaisir ce passage éloquent. L’auteur y reconnaît com-
me moi l’incomparable intensité des émotions qu’on ressent en rêve, jus-
tifiant ainsi le charme et l’intérêt qu’on peut attacher à l’idée de maîtriser 
ses rêves et les diriger.

DE L’INTELLIGENCE. – M. Lemoine émet, à propos de l’intelligence, une 
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opinion que je partage encore, c’est que si nous portons souvent des ju-
gements faux, en rêve, cela ne prouve nullement que nous soyons alors 
sous l’influence d’une altération momentanée des facultés de notre enten-
dement. Si nos jugements sont faux, c’est parce que les éléments de nos 
comparaisons et de nos raisonnements sont le plus souvent disparates et 
incohérents. Ainsi ferait un mathématicien qui ne se tromperait pas dans 
ses calculs, mais qui aurait basé ses opérations, dès le principe, sur des 
chiffres erronés.

Ceci nous conduit tout naturellement à signaler au passage une autre 
opinion bien capable de donner à réfléchir. C’est que la folie, la fièvre, 
l’ivresse réduisent l’âme, sous ce point de vue, aux mêmes conditions qui 
lui sont faites par le sommeil. « S’il y a une différence aux yeux des méde-
cins, il ne saurait y en avoir aux yeux du psychologue, parce qu’il n’y a de 
différence que dans l’état des organes ; il n’y en a vraiment aucune pour 
l’âme elle-même.

« La démence, la folie sont donc improprement appelées des maladies 
mentales. L’âme n’est point malade, mais seulement l’organe. L’aveugle 
n’est privé du spectacle de la lumière que par le vice ou la maladie de l’or-
gane visuel. La puissance de voir est d’ailleurs aussi intacte chez lui que 
chez celui qui voit en effet. Ainsi, la raison du fou, de l’homme ivre et du 
dormeur est seulement dévoyée par les illusions ou les hallucinations dont 
il est le jouet. »

Le docteur Bayle 90 a publié l’observation remarquable d’une hallucinée 
qui se croyait entourée de démons. Elle répondait à ceux qui essayaient de 
lui démontrer son erreur :

« Comment connaît-on les objets ? Parce qu’on les voit et qu’on les tou-
che. Or, je vois, j’entends et je touche les démons qui sont hors de moi, et 
je sens de la manière la plus distincte ceux qui sont dans mon intérieur. 
Pourquoi voulez-vous que je répudie le témoignage de mes sens lorsque 
tous les hommes les invoquent comme l’unique source de leurs connais-
sances ? »

D’un autre côté, M. Brière de Boismont, dans son Traité des hallucinations, 
cite plusieurs exemples de fous et d’hallucinés qui, tout en se montrant 
vivement impressionnés par des bruits et des apparitions terribles, ne lais-

90 Neveu du médecin de l’Empereur Antoine Bayle fut l’élève de Laennec et profes-
seur à la Faculté de médecine de Paris.
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saient point cependant de reconnaître et de convenir que ces bruits ou ces 
apparitions n’avaient rien de réel.

Le fou est donc peut-être un rêveur qui rêve tout haut. L’étude des opé-
rations de l’esprit chez les insensés pourrait donc aussi, peut-être, jeter une 
certaine lumière sur l’état de l’âme pendant le sommeil.

Il y aurait toutefois cette notable différence entre le rêve du simple dor-
meur et celui de l’insensé que, par un violent effort de volonté, le dormeur 
qui a conscience de son état peut toujours secouer son rêve, tandis que 
le fou, même conscient, ne saurait se débarrasser des illusions qui l’obsè-
dent.

DE LA CONSCIENCE. – M. Lemoine pense que la conscience, en tant que 
puissance d’observer avec attention ses sensations et ses pensées, est sup-
primée durant le sommeil ; que nous ne pouvons, en dormant, nous ren-
dre compte de l’état dans lequel nous sommes, et que nous n’avons enfin 
qu’une conscience rétrospective des rêves que nous avons eus.

Si cette assertion n’était pas avancée d’une manière absolue ; si l’on n’en-
tendait l’appliquer qu’à la généralité des dormeurs, qui n’ont jamais eu 
la pensée de s’étudier pendant cette phase de leur existence, je ne ferais 
nulle difficulté de l’admettre, ayant souvent constaté, dans mes entretiens 
sur ce sujet avec un grand nombre de personnes, que la conscience du 
rêve, pendant le rêve, était, en effet, chez la plupart d’entre elles, un ac-
cident tout exceptionnel ; mais, d’un autre côté, ayant expérimenté par 
moi-même et par le concours de plusieurs amis, avec quelle promptitude 
et quelle facilité on acquiert la faculté de posséder cette conscience, pour-
vu qu’on y exerce son esprit, je ne puis que nier très énergiquement ce 
que M. Lemoine avance. Je pose, au contraire, en principe, que parmi les 
gens qui voudront bien prendre la peine d’écrire seulement pendant trois 
mois, tous les matins, leurs songes de la nuit (en faisant quelque effort de 
mémoire pour les retrouver, quand il leur semblera de prime abord qu’ils 
n’ont rien rêvé, suivant la locution reçue), l’exception sera du côté de ceux qui 
n’auront pas déjà fréquemment, durant le songe, et la conscience de leur 
sommeil, et, qui plus est, la pensée d’en suivre attentivement les images 
afin de s’en souvenir au réveil.

 M. Lemoine, du reste, sent bien vite qu’il s’est peut-être un peu trop 
avancé. Il ajoute donc en manière de correctif : « Lorsque nous savons (en 
rêvant) que nos rêves sont des rêves, c’est à certains signes que le sommeil n’a 
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pas complètement effacés que nous le reconnaissons ; nous ne le savons 
pas par la conscience. »

Or, quels peuvent être ces signes particuliers ? On ne nous le dit pas, et 
je dois avouer que je ne saurais les deviner.

Ce que je crois savoir et ce que je dois répéter ici, c’est que le sentiment 
de savoir en rêvant que l’on rêve sera justement le point de départ pour ar-
river à la conduite des songes, ainsi que je me propose de le démontrer 91.

DE LA MÉMOIRE ET DE L’ASSOCIATION DES IDÉES. – « Dans le sommeil, dit 
M. Lemoine, plus d’associations ni de réminiscences volontaires ; tout est 
spontané, tout est indifférent. »

« L’association des idées, qui est le fond même de la mémoire, perd com-
me elle, durant le sommeil, tout ce que l’attention et la volonté lui donnent 
dans la veille de constance et de raison. » (Page 215.)

Je ne cite ces deux passages que pour constater le désaccord le plus ra-
dical entre mes idées et celles de M. Lemoine, à cet égard.

DE L’IMAGINATION. – « On donne le nom d’imagination à des puissances 
bien différentes. Le peintre qui saisit d’un seul coup d’œil tous les traits 
d’une figure, tous les détails d’un paysage et qui les voit encore lorsqu’ils 
ne sont plus sous ses yeux, le musicien qui perçoit distinctement toutes les 
parties d’un orchestre, tous les airs d’un opéra, et qui les entend encore 
dans le silence, sont doués d’une imagination puissante ; mais c’est une 
imagination presque passive.

« Nous attribuons le don d’une imagination plus précieuse à celui qui, 
au lieu de percevoir fidèlement mais simplement les sons et les couleurs et 
tout ce qui a réellement affecté ses sens, voit, comme dans un tableau inté-
rieur, avec des traits et des couleurs qui ne frappent pas ses yeux, un objet 
idéal que son esprit conçoit en le créant tout entier, ou entend comme une 
voix mentale modulant une suite de sons harmonieux qui n’ont jamais 
retenti à aucune oreille. L’imagination de celui-là est vraiment active, puis-
qu’elle accomplit le plus grand de tous les actes : elle crée.

« De quelque nom qu’on appelle la première, imagination sensible, pas-
sive, animale, mémoire imaginative, elle tient de plus près encore à la sen-

91 Observations pratiques.
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sibilité qu’à l’intelligence ; elle dépend presque autant de la sensibilité des 
organes que de celle de l’âme. Ses qualités ne sont que celles d’un miroir 
ou d’un écho qui réfléchit ou répète, avec plus ou moins de fidélité et de 
distinction, les images et les bruits. La seconde, l’imagination qui fait le 
poète dans le sens grec du mot, suit une marche inverse de la précédente. 
Au lieu d’être le miroir ou l’écho des organes du dehors, elle rayonne sur 
les sens et les organes qui imitent et représentent à leur manière, avec les 
sons, les couleurs et les mouvements de toute sorte, les conceptions de 
l’esprit. Ces représentations sont bizarres ou belles ; ce sont des combi-
naisons mesquines ou de grandes et véritables créations ; au moins est-ce 
toujours l’esprit qui agit sur les sens et la matière.

« S’il importe pour la psychologie de la veille d’établir cette différence, 
elle a bien plus d’importance encore dans la psychologie du sommeil et 
l’analyse des rêves, pour faire la part de l’influence des organes et celle de 
l’esprit.

« On doit, en effet, distinguer deux sortes d’hallucinations dans le som-
meil, comme dans la folie l’une qu’on pourrait appeler organique et qui a 
pour cause l’état d’engourdissement ou de maladie du cerveau et le mouvement intestin 
qui y prend naissance ; l’autre, qu’on peut dire intellectuelle, et qui résulte de 
l’action volontaire ou forcée que donne l’esprit à une pensée. Dans l’une, 
le signe matériel d’un objet absent éveille l’idée de la chose signifiée ou de 
quelque chose de semblable ; dans l’autre, l’objet de la pensée prend une 
forme et se réalise en dehors, en suscitant dans le cerveau le mouvement qui en est 
le signe familier ou ceux qui lui ressemblent. Lorsqu’un fantôme m’apparaît 
tout à coup dans un rêve, sans qu’il y ait aucune raison, tirée même de 
l’association de nos idées, qui puisse en avoir suscité l’apparition, c’est une 
hallucination organique ; l’ébranlement de quelque fibre a provoqué cette image. 
Mais lorsque, effrayé de sa laideur, je veux fuir, c’est ma peur qui met en 
mouvement le fantôme et le lance à ma poursuite, c’est une hallucination 
intellectuelle. »

Je viens d’emprunter à M. Lemoine un fragment qui débute par des con-
sidérations excellentes, à mon avis, sur une distinction à établir entre deux 
sortes d’imaginations ; mais il est bien entendu que je fais toutes réserves 
à l’égard des passages transcrits en lettres italiques. Ces passages se lient 
au système de l’auteur sur les ébranlements des fibres cérébrales considé-
rés comme cause efficiente des rêves, ce que j’ai déjà repoussé. J’avouerai 
aussi que je préfère appeler simplement mémoire, ou mémoire imaginative si 
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l’on veut, cette faculté qui consiste uniquement à se rappeler le souvenir 
des objets tels qu’ils furent perçus, réservant le nom d’imagination à cette 
autre faculté distincte de combiner mentalement, d’une façon nouvelle, 
les matériaux fournis par la mémoire, de manière à en former aux yeux de 
l’esprit comme à ses oreilles (si l’on peut user de cette figure) des images 
qu’il n’a jamais réellement vues, des airs qu’il n’a jamais réellement enten-
dus, des créations, en un mot, en tant que l’homme puisse créer.

D’autre part, on aura ici l’occasion de constater encore l’écueil de ces 
raisonnements purement théoriques, dont le moindre inconvénient est de 
ne conduire à rien de certain. Qui m’indiquera jamais si l’hallucination est 
organique ou intellectuelle ? Comment saurai-je jamais, d’une manière po-
sitive, qu’une image (fantôme ou autre objet) aura surgi sans qu’il y ait aucune 
raison, tirée même de l’association de mes idées, qui puisse en avoir suscité l’apparition ? 
Et si l’image de ce fantôme qui m’apparaît est telle que jamais semblable 
figure n’avait affecté mes sens, comment peut-il préexister dans mon cer-
veau un certain mouvement qui en soit le signe particulier ? Comment 
l’ébranlement de quelque fibre peut-il rappeler une idée qui n’existait pas 
encore ?

Je ne saurais trop le redire, vouloir ainsi toucher du doigt ces mystères 
insolubles de l’union psycho-corporelle, ces relations intimes de l’âme et 
de la matière, me paraît la plus aride de toutes les méthodes : elle ne peut 
enfanter que de vaines suppositions ; elle n’a que le doute en perspecti-
ve…

Si nous revenons du reste à l’opinion de M. Lemoine, en la dégageant 
de sa partie spéculative, en substituant, par exemple, à la théorie arbitraire 
des fibres agents ou instruments de la pensée, le simple aveu de ce fait in-
contesté que tantôt l’initiative des rêves est due à l’association spontanée 
des idées (qu’elle soit active ou passive), et tantôt à diverses causes physi-
ques, externes ou internes, qui viennent impressionner le dormeur, nous 
arriverons sur ce point à une parfaite conformité de vues ; nous convien-
drons ensemble que tous nos rêves émanent nécessairement de ces deux 
principes.

A vrai dire, il n’est peut-être aucun rêve dont la trame appartienne à l’un 
ou à l’autre exclusivement. Un rêve qui procéderait de la seule association 
des idées, sans aucune interruption d’aucune sorte, serait la conséquence 
d’une telle perfection dans l’équilibre du corps humain, en même temps 
que d’un calme si absolu dans le monde ambiant, que s’il est aisé d’imagi-
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ner cet état par la pensée, il serait sans doute impossible de le rencontrer 
en réalité.

Nos rêves sont donc perpétuellement et alternativement composés de 
ces successions d’idées engendrées par le travail spontané de l’esprit, et de 
ces mille notions incidentes provoquées par les influences du monde ma-
tériel. La façon dont ces deux principes se combinent et réagissent tour à 
tour l’un sur l’autre renferme surtout le secret des rêves les plus décousus 
et les plus incohérents.

Quant au rôle que joue dans nos rêves l’imagination proprement dite, 
si nous y portons soigneusement l’analyse, nous reconnaîtrons qu’il ne 
consiste pas seulement à former des composés nouveaux avec les éléments 
acquis, en enfantant parfois de ces visions enchanteresses qui semblent 
résumer toutes nos aspirations vers l’idéal, ou de ces monstrueux assem-
blages, hideuse réunion de tout ce qui nous inspire le plus d’aversion. A 
part ces conceptions qui ont toujours quelque chose d’exceptionnel, on 
constatera de sa part une fréquente tendance à devancer le travail spon-
tané de l’association des idées, en lui imprimant elle-même cette direction 
que j’ai signalée plus haut lorsque j’ai parlé de l’activité et de la passivité 
de l’esprit durant le sommeil. L’imagination demeure-t-elle passive, il y a 
toujours incohérence et décousu à l’égard des sujets qui occupent l’esprit, 
parce qu’alors l’enchaînement des idées s’opère au moyen d’associations 
tout à fait étrangères à un ordre logique de succession réelle. L’uniforme 
d’un soldat me fait penser à un officier de ma connaissance ; cet officier à 
sa sœur ; sa sœur à une autre dame qui lui ressemble ; cette dame à un théâ-
tre où je l’ai rencontrée, puis à la pièce que l’on y jouait ; la scène se passait 
en Orient ; me voilà devant une mosquée, etc. L’imagination tient-elle les 
rênes, le songe offre, au contraire, une action toujours suivie (qu’elle soit 
d’ailleurs raisonnable ou non).

Résumons, avant de passer à un autre sujet, ce qu’il nous semble résul-
ter des diverses remarques que nous avons pu faire jusqu’ici, touchant la 
part qui revient à l’imagination dans le tissu de nos rêves. Cette part sera 
naturellement plus ou moins grande, selon la nature des esprits et selon 
leurs dispositions momentanées ; mais on peut dire, en principe, qu’elle ne 
sera jamais absolue, puisqu’une notable portion de nos rêves procédera de 
la seule association spontanée des idées, c’est-à-dire de la mémoire exclu-
sivement.

La puissance de l’imagination n’ira jamais, bien entendu, jusqu’à four-
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nir des images ni des harmonies absolument nouvelles, puisqu’elle ne sau-
rait rien produire qui ne soit formé des matériaux empruntés par elle à la 
mémoire, mais, trouvant sous l’influence du sommeil une énorme facilité 
pour sonder tous les casiers de la mémoire, profitant des combinaisons 
que le hasard amène, comme l’artiste profite parfois d’un heureux désor-
dre qu’il n’avait pas cherché, opérant des abstractions et des rapproche-
ments dont l’idée ne viendrait jamais à l’homme éveillé, l’imagination, 
affranchie d’ailleurs du joug de la raison par l’anéantissement momentané 
du monde réel, peut enfanter des composés d’autant plus nouveaux dans 
leur ensemble que nous ne saurions plus ressaisir, à l’état de veille, les lam-
beaux de souvenirs dont ils sont été composés.

Ajoutons enfin qu’elle nous prouve constamment à quel point l’aspira-
tion vers le beau est innée dans l’esprit de l’homme. Une image se présen-
te-t-elle à l’état d’ébauche confuse dans le tableau mouvant des souvenirs, 
si l’imagination l’achève, ce sera pour la poétiser et l’embellir. Elle obéira, 
en cela, aux mêmes lois qu’elle observe durant la veille, alors qu’un jour 
indécis, un voile, une lumière discrète lui font prêter à quelque visage en-
trevu dans la pénombre un charme purement imaginaire.

DE L’ATTENTION. – Ici, et contre ses habitudes, M. Lemoine se décide à 
embrasser nettement une opinion tranchée. Cette opinion, je dois la re-
pousser énergiquement de mon côté, car elle est absolument contraire aux 
résultats de mon expérience. Voici donc ce qu’il avance :

« L’attention est impossible dans le sommeil qui suspend la volonté 92. 
De quelque souplesse, de quelque fidélité que la mémoire fasse preuve 
dans le sommeil, je ne puis volontairement poursuivre un souvenir qui 
m’échappe, je ne puis choisir parmi les visions de mes songes une image 
où je fixe ma vue, parmi les idées qui se succèdent dans mon esprit, celle 
qui m’agrée pour l’analyser. »

Autant d’affirmations, autant d’erreurs positives, prouvant que l’auteur 
n’a traité cette question qu’en théorie, et non point d’après une méthode 
observatrice.

92 On pourrait croire à première vue que M. Lemoine admet peut-être un sommeil 
suspendant la volonté, et un autre ne la suspendant pas ; mais il résulte clairement des 
développements qui accompagnent ce fragment que cette phrase doit être ici entendue 
d’une manière absolue.
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L’attention peut continuer de s’exercer pendant le sommeil, et cela par 
l’action d’une volonté non suspendue.

On peut s’accoutumer promptement à choisir, parmi les visions et les 
idées qui se succèdent en songe, celles que l’on veut fixer, retenir, analyser, 
ou éclaircir. Ce résultat nécessite parfois un certain effort de l’esprit qui 
ne s’obtient pas sans une sorte de contention presque douloureuse, mais 
le fait n’en est pas moins du domaine des choses possibles, psychologique-
ment parlant.

DE LA PUISSANCE LOCOMOTRICE. – Ce dernier paragraphe de l’étude con-
sacrée par M. Lemoine au sommeil naturel et aux rêves qui l’accompagnent 
traite surtout du plus ou moins d’action que l’âme conserve, pendant le 
sommeil, sur les divers organes de la locomotion. C’est déjà s’écarter quel-
que peu du sujet que nous traitons ; c’est s’occuper de la physiologie du 
sommeil, plutôt que de la psychologie du songe.

Pour moi, je n’hésite pas à poser en principe que si l’âme conserve 
quelque action sur les organes, tandis qu’elle rêve, c’est qu’alors le sommeil 
est incomplet. Dans la suspension complète de toute action de l’âme sur 
les organes, dans la suspension de la puissance locomotrice, en un mot, je 
vois tout à la fois le caractère principal du sommeil et une loi admirable de 
la création imposée à la nature humaine afin d’assurer au corps le repos 
qui lui est nécessaire. L’âme qui n’a pas besoin de repos, ainsi que l’a dit 
lui-même M. Lemoine, n’aurait jamais laissé reposer le corps sans cette loi-
là. Rappelons-nous ces moments d’insomnie où nous faisons tout ce qui 
dépend de nous pour maintenir le corps en repos, en avons-nous jamais 
le pouvoir ? Que l’incessante activité de l’esprit soit au contraire occupée 
par les tableaux illusoires dont l’imagination lui donne le spectacle ; que 
l’âme se figure faire mouvoir le corps sans agir réellement sur lui, alors le 
corps se repose. Et par le corps on doit entendre, non seulement l’appareil 
locomoteur, mais aussi tous les organes intérieurs sur lesquels, soit dit par 
parenthèse, une influence malfaisante est la seule que nous sachions exer-
cer quand il nous arrive d’en exercer une ; témoin les effets de l’attente, du 
chagrin, de la joie, ou même le seul désir de ne pas penser à un mal que 
nous redoutons.

Obligé de remplir le cadre du programme tracé par l’Académie, 
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M. Lemoine aborde enfin les questions périlleuses du magnétisme, dans 
l’examen desquelles je ne prétends nullement m’aventurer. J’arrête donc 
ici l’analyse critique de son remarquable mémoire, non sans en conseiller 
la lecture à ceux qui voudront approfondir le sujet. Ils y trouveront, sur 
plusieurs particularités de nos rêves, d’ingénieuses opinions que je n’ai pas 
cru devoir relever parce qu’elles m’ont paru purement théoriques, mais 
que je ne saurais rejeter non plus absolument, en tant que purement théo-
riques, puisqu’il n’est pas interdit à la théorie de se rencontrer parfois avec 
la vérité.
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Examen sommaire du récent ouvrage de M. Alfred Maury, le Sommeil 
et les Songes. – Les hallucinations hypnagogiques. – De l’intelligence 
considérée comme une fonction du cerveau, et de la localisation 
encéphalique des facultés de l’entendement, d’après les doctrines 
de cet écrivain. – Observations intéressantes que M. Maury a faites 
sur lui-même. – Dissolving views. – Des rêves où l’on reprend le fil 
d’un rêve antérieur, précédemment oublié. – Comment on peut 
commettre sans remords de fort méchantes actions, en songe, et 
de quelle façon l’on peut dire que notre libre arbitre nous est alors 
enlevé. – Opinions des docteurs Macario et Cerise, qui se rapprochent 
beaucoup plus des miennes que de celles de M. Alfred Maury. – 
Réflexions de Charma et de Brillat-Savarin, à propos de l’exquise 
sensualité de certains rêves. – Que l’étude du sommeil et des songes 
naturels est la meilleure introduction à celle du somnambulisme et 
du magnétisme. – Quelques réflexions du docteur Cerise pour clore 
la revue des écrivains qui ont traité la question du sommeil et des 

rêves, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. 

Des théories essentiellement conjecturales, assez franchement matéria-
listes, où l’auteur s’attache, comme M. Lemoine, à expliquer tous les phé-
nomènes du rêve par des vibrations secrètes des fibres de l’encéphale, et 
par ces mille mouvements intestins du cerveau sur lesquels on discourra 
toujours avec d’autant plus de liberté que jamais à cet égard la discussion 
ne pourra sortir de l’ordre spéculatif : 

Des observations très fines, très délicates, très judicieuses, où je suis 
heureux de trouver la confirmation de plusieurs faits psychologiques que 
je croyais avoir été jusqu’ici le seul à constater ; tels sont les deux éléments 
très distincts que je saisis tout d’abord, en lisant le livre de M. Alfred Maury 
sur le sommeil et les rêves 93.

M. Maury commence par consacrer un chapitre spécial à ces premiè-
res images, à ces premières sensations qui surgissent, quand le sommeil 
nous gagne. Il les nomme hallucinations hypnagogiques 94, et veut en faire 

93 Le Sommeil et les Rêves, par Alfred Maury, de l’Institut. Paris, 1861.
94 Hypnagogique vient de deux mots Du grec upnos, sommeil, et agogos, qui amène.
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un phénomène particulier auquel certaines personnes seulement seraient 
sujettes. Je m’étonne de voir proposer une pareille distinction par un écri-
vain qui a de la tendance à généraliser plutôt qu’à subtiliser. Pour moi, qui 
éprouve journellement le phénomène dont il s’agit, je ne saurais y voir rien 
autre chose que le commencement de la représentation aux yeux de l’es-
prit des objets qui occupent la pensée, c’est-à-dire du rêve lui-même. J’ai 
déjà signalé ces premières apparitions de figures ou de paysages vivement 
colorés, comme un indice certain que le sommeil est proche ; M. Maury 
ne convient-il pas lui-même implicitement qu’ils ne sont que les avant-
coureurs du sommeil quand il écrit : « Le café noir, le vin de Champagne, 
qui même pris en petite quantité, provoquent chez moi des insomnies, me 
disposent fortement aux visions hypnagogiques. Mais dans ce cas elles 
n’apparaissent qu’après un temps fort long, quand le sommeil, appelé vai-
nement durant plusieurs heures, va finir par me gagner. »

Ce qui équivaut à dire qu’en retardant l’invasion du sommeil, ces bois-
sons excitantes en retardent naturellement les premiers symptômes ; et 
qu’en surexcitant d’ailleurs le système nerveux, elles nous prédisposent 
à percevoir avec plus de force les idées-images, ou les sensations diverses 
dont nos songes seront formés.

Qu’il y ait des personnes particulièrement impressionnables, chez les-
quelles les idées-images se produisent, dès la première invasion du som-
meil, avec plus de vivacité que chez d’autres, cela se comprend à merveille ; 
M. Maury est de ce nombre et moi de même ; mais nous n’en devons nul-
lement conclure que, sous le nom d’hypnagogiques, ces premières ma-
nifestations du premier sommeil constituent chez nous un phénomène 
particulier.

Je ne puis admettre davantage que ces images soient « des répercussions 
de pensées, indépendantes des dernières préoccupations de l’esprit ». Mes 
observations pratiques m’ont prouvé maintes fois le contraire 95.

Après avoir ainsi traité des hallucinations qui se présentent dans le pre-

95 Ne pas faire de confusion entre cette prétendue répercussion spontanée et ce qui 
se produit Quand une sensation réelle vient à réveiller une idée, en évoquant par suite 
son image solitaire. C’est ce qui arrive à M. Maury quand il a un élancement dans le 
pied, et qu’il voit apparaître aussitôt un pied dans son rêve. C’est ce qui arrive dans les 
rêves génésiques, alors qu’une surexcitation ou qu’une réplétion des organes entretien-
nent des rêves lascifs, en causant sans cesse des sensations physiques qui appellent des 
images en rapport avec les souvenirs qu’elles évoquent.
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mier assoupissement, M. Maury abordant l’étude du sommeil plus pro-
fond n’hésite pas à déclarer que, pour être complet, ce sommeil doit être 
vide de tout rêve. Une solidarité parfaite existe, à ses yeux, entre l’en-
gourdissement total ou partiel du cerveau durant le sommeil, phénomène 
physiologique qu’il ne met pas en doute, et la suspension plus ou moins 
complète des facultés de l’esprit 96. Comme Gall 97 et Spurzheim 98, il croit 
d’ailleurs à la localisation de ces facultés dans certaines parties détermi-
nées de l’encéphale, et pense que selon la portion de l’organe sur laquelle 
le sommeil exerce son empire avec le plus de force, telle ou telle passion 
peut être plus ou moins affaiblie dans nos rêves.

Cette ligne d’idées n’est point de celles que je serais instinctivement 
disposé à écarter. Refuser de demander l’explication des mouvements de 
notre esprit à des hypothèses anatomiques invérifiables, ce n’est point per-
dre de vue l’évidente corrélation qui existe, chez l’homme, entre l’état de 
son cerveau et celui de son esprit. La critique que je devrais faire, en gé-
néral, des opinions théoriques de M. Maury, si ce n’était point m’exposer 
à répéter tout ce que je viens de dire à propos de celles de M. Lemoine, 
ne m’entraînerait donc pas à repousser sans examen l’étude d’un ordre de 
faits dans lequel j’entreverrais, au contraire, les plus intéressantes observa-
tions pratiques à recueillir.

96 « On a trop appuyé, pour le sommeil, sur la distinction de l’âme et du corps. Les 
deux mécanismes agissent de concert et gardent leurs relations réciproques. »

« Plus l’engourdissement moral domine, plus le rêve est vague, fugace, plus certains 
organes ont été éveillés dans le sommeil, plus le rêve laisse, au contraire, sa trace dans 
notre esprit.

« Ajoutons que certaines parties du cerveau peuvent demeurer éveillées, et même 
être susceptibles d’un haut degré de surexcitation, tandis que d’autres restent engour-
dies ; l’affaiblissement dont est atteinte une faculté et nécessairement l’organe encépha-
lique qui y préside pouvant varier d’ailleurs pendant la durée du sommeil. » (p. 87.)

« Le rêve, en un mot, tient à ce que certaines parties de l’encéphale et des appareils 
sensoriaux restent éveillés, par suite d’une surexcitation qui s’oppose à l’engourdisse-
ment complet. » (p. 53.)

« Nul doute que selon la partie du cerveau ou du système nerveux qui est attaquée, 
selon le genre de lésion des organes de la vie intelligente (dans l’aliénation mentale), 
telle ou telle passion ne puisse être plus ou moins surexcitée ou affaiblie. » (p. 63.)

97 François-Joseph Gall (1758-1828), médecin et physiologiste badois qui s’installa 
à Paris en 1807. Créateur de la cranioscopie ou phrénologie, il a, le premier, assigné au cer-
veau le siège de l’intelligence, des passions et des sentiments. Il est le fondateur de la 
théorie des localisations cérébrales, selon laquelle à chacune de nos facultés physiques 
et morales correspond une zone du cerveau.
98 Jean-Gaspard Spurzheim (1776-1832) fut le disciple de Gall. On lui doit le nom 
même de la phrénologie.



126

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

La doctrine phrénologique frappe vivement l’imagination de tout psy-
chologue. Bien souvent j’ai conçu le plan d’une série d’expériences à tenter 
durant notre sommeil, à l’effet de vérifier la concordance possible entre 
une irritation quelconque exercée sur quelque point du crâne, et la nature 
des impressions et préoccupations morales dont nos rêves offriraient alors 
le tableau. Si je n’ai pu saisir pour mon propre compte aucune révélation 
bien concluante, je n’en recommanderai pas moins cette voie d’expérimen-
tations aux observateurs.

J’arrive à la partie la plus intéressante, selon moi, du livre de M. Maury, 
celle où se trouvent nettement consignées bon nombre d’observations que 
l’auteur a faites sur lui-même, et qui témoignent surtout de la puissance de 
notre mémoire pendant le sommeil.

« J’ai passé mes premières années à Meaux, dit M. Maury, et je me ren-
dais souvent dans un village voisin, nommé Trilport, situé sur la Marne, 
où mon père construisait un pont. Il y a quelques mois je me trouve en rêve 
transporté aux jours de mon enfance et jouant dans ce village de Trilport ; 
j’aperçois un homme, vêtu d’une sorte d’uniforme, auquel j’adresse la pa-
role, en lui demandant son nom. Il m’apprend qu’il s’appelle C…, qu’il 
est le garde du pont, puis il disparaît pour laisser la place à d’autres per-
sonnages. Je me réveille avec le nom de C… dans la tête. Était-ce là une 
pure imagination, ou y avait-il à Trilport un garde du nom de C… ? Je 
l’ignorais, n’ayant aucun souvenir d’un pareil nom. J’interroge, quelque 
temps après, une vieille domestique, jadis au service de mon père, et qui 
me conduisait souvent à Trilport. Je lui demande si elle se rappelle un in-
dividu du nom de C.

Elle me répond aussitôt que c’était un garde du pont de la Marne quand 
mon père construisait un pont. Très certainement je l’avais su comme elle, 
mais le souvenir s’en était effacé. Le rêve, en l’évoquant, m’avait comme 
révélé ce que j’ignorais. »

« Un autre jour, écrit ailleurs M. Maury, le mot de Mussidan me revint 
à la mémoire ; je savais bien que c’était le nom d’une ville de France, mais 
où était-elle située, je l’ignorais, ou, pour mieux dire, je l’avais oublié. 
Quelques jours après, je vis en songe un certain personnage qui me dit 
qu’il venait de Mussidan ; je lui demandai où se trouvait cette ville. C’est, 
me répondit-il, un chef-lieu de canton du département de la Dordogne. 
Je me réveille ; je me hâte de consulter un dictionnaire géographique, et à 
mon grand étonnement je constate que l’interlocuteur de mon rêve savait 
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mieux la géographie que moi, c’est-à-dire, bien entendu, que je m’étais 
rappelé en rêve un fait oublié à l’état de veille, et que j’avais mis dans la 
bouche d’autrui ce qui n’était qu’une mienne réminiscence. »

« Enfin, rapporte encore M. Maury, j’avais, il y a maintenant dix-huit 
années, passé la soirée chez le peintre Paul Delaroche, et j’y avais en-
tendu de gracieuses improvisations sur le piano d’un habile compositeur, 
M. Ambroise Thomas. Rentré chez moi, je me couchai et demeurai long-
temps sans pouvoir m’endormir ; à la fin, le sommeil me gagna, et voilà 
que j’entends comme dans le lointain plusieurs des jolis passages qu’avaient 
exécutés les doigts brillants de M. Ambroise Thomas. Notez que je ne suis 
pas musicien et que j’ai la mémoire musicale peu développée. Je n’eusse 
certainement pu me rappeler à l’état de veille de si longs morceaux. »

Dans ces rêves où nous croyons nous entretenir avec diverses person-
nes, nous attribuons à autrui des pensées ou des paroles qui ne sont autres 
que les nôtres, cela est évident ; mais on devra remarquer que l’une des 
raisons qui nous portent à imaginer que ces discours sont tenus par une 
personne étrangère, est précisément que nous ne nous souvenons pas d’avoir 
conservé ces souvenirs, s’il m’est permis de parler ainsi.

Un fait psychologique que j’ai cru pouvoir consigner déjà dans la pre-
mière partie de ce volume, en l’appuyant sur mes observations personnel-
les, à savoir que l’imagination sait donner, en songe, toute l’apparence de 
la réalité vivante à des images dont le cliché-souvenir n’est dû cependant 
qu’à quelques gravures ou à quelques tableaux, se trouve confirmé par 
plusieurs attestations analogues de M. Maury, entre lesquelles je citerai la 
suivante :

« Une nuit, je m’étais imaginé en songe voir la ville de New York et en 
parcourir les rues, de compagnie avec un ami. Quand je m’éveillai, le sou-
venir de ce rêve demeurait très présent à mon esprit ; j’avais encore comme 
devant les yeux l’aspect général de la ville et d’une de ses places. Dans 
la journée, je me rendis sur les boulevards où je savais qu’était exposée, 
à l’étalage d’un marchand de gravures, une vue de la grande cité améri-
caine, vue qui m’avait frappé quelques semaines auparavant, mais dans ce 
panorama nécessairement fort réduit il me fut impossible de reconnaître 
la grande place où je croyais m’être promené avec mon ami. Je cherchai 
longuement dans mes souvenirs, et je finis par me rappeler que la place 
en question devait être la grande place de Mexico, dont j’avais jadis remar-
qué, à Berlin, un magnifique dessin. Peu de temps après j’en eus la preuve 
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positive, en tombant par hasard sur la planche d’un ouvrage où elle était 
représentée. »

Plus loin, M. Maury rapporte, d’une façon non moins précise, des rêves 
où il eut l’occasion d’observer et de suivre ce travail fantastique de sa pro-
pre imagination.

« Au moment de m’endormir, écrit-il, j’apercevais, suivant mon habi-
tude, les yeux fermés, une foule de têtes et de figures grimaçantes, dont 
quelques-unes ont produit assez d’impression sur moi pour que je me les 
représente encore fidèlement. Or je vis d’abord les traits d’une personne 
qui m’avait rendu visite deux jours auparavant, et dont la physionomie ori-
ginale et quelque peu ridicule m’avait frappé. Puis, je vis, et c’est ici qu’est 
le fait curieux, ma propre figure très distincte qui disparut pour faire place 
à une nouvelle, à la manière de ce que l’on nomme fantascope 99, ou en 
anglais dissolving views. »

Des documents de ce genre sont extrêmement précieux. Le jour où l’on 
en posséderait un grand nombre, on serait bien près de trouver dans leur 
étude comparative la clef de presque tous les mystères psychologiques du 
sommeil. Le livre de M. Maury, qui en contient beaucoup, est donc à mes 
yeux d’une grande valeur à ce titre, et si les explications matérialistes qu’il 
donne le plus souvent de ses propres remarques ne sont point de nature à 
me satisfaire, sa méthode observatrice, toute nouvelle en pareille matière, 
me paraît excellente à imiter.

M. le docteur Macario est beaucoup plus spiritualiste que l’auteur dont 
nous venons d’analyser l’ouvrage. D’accord en cela avec M. le docteur 
Cerise 100, qui a fait la préface de son livre 101, il n’admet pas qu’on puisse 
expliquer mécaniquement les phénomènes du songe par la seule physio-
logie du cerveau. Tous deux repoussent d’ailleurs la théorie d’un sommeil 
sans rêve.

« Aucun organe, aucun appareil ne sommeille dans un être vivant, écrit 
M. le docteur Cerise. Soyez sûr que la morale de la parabole des talents est 

99 Le fantascope était « une sorte de lanterne magique. disposée spécialement pour 
produire des effets de fantasmagorie. Il se compose d’un système éclairant, d’un objet 
peint sur verre avec des couleurs transparentes et d’un objectif qui se déplace par rap-
port au verre peint. Tout l’appareil est monté sur un chariot que l’on peut rapprocher 
plus ou moins d’un écran translucide. » (Grande Encyclopédie Larousse).
100 Auteur d’un Exposé et examen critique du système phrénologique.
101 Du sommeil, des rêves et du somnambulisme, Paris, 1857.
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mise en pratique dans l’organisme. Nul ouvrier n’est admis à y laisser un 
moment improductive la part de vie qu’il a reçue. » Le docteur rappelle 
l’opinion de Cabanis qui ne voit dans le sommeil qu’une forme particu-
lière de l’activité du cerveau, et il ajoute : « Ne m’en demandez pas davan-
tage ; le fait intime et profond dans les fonctions vitales en général, dans 
les fonctions nerveuses surtout, est inaccessible à l’observation ; en physio-
logie, la connaissance des effets n’implique pas nécessairement la notion 
exacte de la cause et de son mode d’action. En fait de sommeil surtout, les 
physiologistes ne sont guère plus sorciers que tout le monde… Mieux vaut 
une belle peinture du dormeur que toutes les explications du sommeil, que 
toutes ces dissertations pour aboutir, hélas ! au mot de Molière expliquant 
l’action de l’opium : Quia est in eo vis dormitiva 102. 

« Le sommeil sans rêve est une abstraction permise un instant au phy-
siologiste, et dont il ne doit pas abuser. Ce que je puis vous dire, c’est que 
je ne suis jamais surpris par le sommeil, même pour une seconde, sans 
être lancé dans le monde des chimères. » « Dès que le sommeil appesantit 
nos paupières, dit à son tour le docteur Macario, dès que les sens se fer-
ment plus ou moins complètement aux impressions du monde extérieur, 
les songes, ces productions fantasques de l’imagination, nous atteignent 
aussitôt et doublent notre existence. Tantôt clairs et précis, tantôt vagues 
et confus, ils agitent sans cesse l’âme d’affections diverses, et lorsque nous 
croyons n’avoir pas rêvé, c’est que nous en avons perdu le souvenir. »

Voilà qui s’accorde trop bien avec mes idées pour que je n’aie pas quel-
que plaisir à le rapporter. Je ne citerai pas moins volontiers les passages 
suivants du même auteur :

« Il est un fait physiologique incontestable, c’est que la sensibilité se dé-
veloppe quelquefois d’une manière extraordinaire pendant le sommeil. Le 
propre des rêves est d’exagérer les sensations tant internes qu’externes, ce 
dont un médecin habile observateur peut tirer des inductions de la plus 
haute portée.

« Ce à quoi j’ajouterai naturellement que ce genre de diagnostic sera 
d’une importance bien plus grande encore, si l’habitude de s’observer en 
songe permet au dormeur d’analyser lui-même les sensations. En effet, 
comme on le sait, les maladies commencent en général par un travail mor-
bide latent, qui a lieu dans les profondeurs de l’organisme ; c’est ce qu’on 

102 « Parce qu’il y a dedans une force dormitive. »
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appelle la période d’incubation. Pendant cette période les malades jouis-
sent en apparence d’une parfaite santé, et assurément ils sont loin de se 
croire menacés d’un danger imminent. Eh bien ! pendant le sommeil, ce 
travail morbide peut, dans certains cas, devenir sensible et appréciable, 
et provoquer des rêves qui auront des rapports plus ou moins directs ou 
sympathiques avec l’organe dans lequel s’opère ce commencement de tra-
vail pathologique. Ainsi, par exemple, supposons que l’organe lésé soit le 
foie ou le cœur, le malade rêvera qu’il est percé par une épée, un poignard, 
un instrument quelconque qui traversera ces organes ; et si ces rêves se 
répètent souvent, on pourra les regarder comme des signes précurseurs 
d’une affection grave dont le médecin pourra peut-être prévenir les effets 
par des moyens préventifs appropriés. Les exemples suivants prouvent la 
vérité de cette assertion :

« Arnaud de Villeneuve 103 rêve qu’il est mordu par un chien à la jam-
be, et peu de jours après un ulcère cancéreux se développe sur le même 
point.

« Le savant Conrad Gesner rêva une nuit qu’il était mordu au côté gau-
che de la poitrine par un serpent et une lésion grave et profonde ne tarda 
pas à se montrer dans cette même partie. C’était un anthrax malin qui se 
termina par la mort au bout de cinq jours.

« M. Teste, l’ancien ministre de Louis-Philippe, rêva trois jours avant 
sa mort qu’il avait une attaque d’apoplexie, et trois jours après son rêve il 
succombait effectivement à cette affection.

« Moi-même, ajoute enfin le docteur Macario, j’ai rêvé une nuit que 
j’avais un violent mal de gorge. A mon réveil, j’étais bien portant, mais 
quelques heures plus tard je fus atteint d’une amygdalite intense.

« Plusieurs fièvres ataxiques sont souvent signalées par des rêves. On a 
vu même des maladies épidémiques dont les songes étaient le précurseur 
constant. »

Cette thèse, que j’appuierai de mes observations personnelles, est sou-
tenue par M. Macario avec assez d’étendue :

« La sensibilité externe étant parfois affaiblie au point de sembler pres-

103 On attribue à Arnaud de Villeneuve de nombreux ouvrages d’alchimie dont le 
Chemin du Chemin et le Grand Rosaire. Il est certain qu’il rencontra Roger Bacon, 
auteur du Miroir d’Alquimie et probablement connût-il Albert le Grand, le maître 
de saint Thomas d’Aquin. (Cf. Marc Haven, La vie et les œuvres d’Arnauld de Villeneuve. 
Genève, arbredor.com, 2003)

http://www.arbredor.com/titres/villeneuve.html
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que suspendue, durant le sommeil, et la sensibilité interne, par contre, 
acquérant un énorme surcroît d’activité, les besoins organiques et les actes 
intimes de la vie végétative sont une source inépuisable de rêves féconds 
en enseignements précieux.

« La sensibilité morale, c’est-à-dire cette disposition tendre et délicate 
de l’âme humaine à être touchée et émue, devient aussi d’une vivacité ex-
trême. De là le développement remarquable qu’acquiert le sentiment de la 
pitié, de la compassion, etc., dans les songes, au point de nous réveiller les 
yeux baignés de larmes. La joie, les chagrins, les peines et les plaisirs sont 
aussi plus vifs et plus profonds que dans la vie réelle 104. »

Charma et Brillat-Savarin, deux auteurs d’inspirations si différentes, 
s’étaient déjà trouvés d’accord sur le même sujet.

« Ne nous est-il pas démontré, avait écrit Charma, que nos affections 
malveillantes et bienveillantes s’élèvent, quand nous dormons, la liberté 
ne les contenant plus que d’une main affaiblie, à un degré d’exaltation 
auquel, pendant la veille, notre raison pleine et entière ne leur permet pas 
de monter ? Affirmons hardiment que, dans les mêmes conditions et pour 
les mêmes causes, notre faculté de souffrir ou de jouir s’épanouira avec 
une vigueur qu’éveillés nous ne lui aurions pas soupçonnée. »

Brillat-Savarin avait épanché, de son côté, cette boutade sensualiste : « Il 
n’y a que peu de mois que j’éprouvais en dormant une sensation de plaisir 
tout à fait extraordinaire. Elle consistait en une espèce de frémissement 
délicieux de toutes les parties qui composent mon être. C’était une espèce 
de fourmillement plein de charmes qui, partant de l’épiderme depuis les 
pieds jusqu’à la tête, m’agitait jusque dans la moelle des os. Il me semblait 
avoir une flamme violette qui se jouait autour de mon front.

Lambire flamma comas et circum tempora pasci 105.

« J’estime que cet état, que je sentis bien physiquement, dura au moins 
trente secondes, et je me réveillai rempli d’un étonnement qui n’était pas 
sans quelque mélange de frayeur.

« De cette sensation qui est encore très présente à mon souvenir et de 
quelques observations qui ont été faites sur les extatiques et sur les ner-

104 Macario, Du sommeil, des rêves et du somnambulisme, ch. II.
105 « Les flammes léchant les cheveux et dévorant l’entour des tempes. »
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veux, j’ai tiré la conclusion que les limites du plaisir ne sont encore ni con-
nues ni posées, et qu’on ne sait pas jusqu’à quel point notre corps peut être 
béatifié. J’ai espoir que, dans quelques siècles, la physiologie à venir s’em-
parera de ces sensations extraordinaires, les procurera à volonté, comme 
on procure le sommeil par l’opium, et que nos arrière-neveux auront par 
là des compensations pour les douleurs atroces auxquelles nous sommes 
quelquefois soumis 106. »

Le fait de l’excessive exaltation de la sensibilité en rêve est un de ceux 
que personne n’a contestés. Quant au vœu formé par Brillat-Savarin, je 
crois qu’il ne sera pas nécessaire d’attendre plusieurs siècles pour le voir, 
en partie du moins, réalisé. Les moyens d’évoquer et de diriger les illu-
sions de nos rêves, que je dois indiquer dans la dernière partie de ce vo-
lume, permettront, j’espère, au lecteur d’arriver lui-même à des résultats 
immédiats et tout à fait concluants.

Je n’ai pas voulu suivre M. Lemoine dans sa théorie analytique du som-
nambulisme et du magnétisme, pour ne point m’égarer avec lui dans un 
nouveau champ de discussions que je n’ai pas suffisamment exploré. La fa-
çon dont M. le docteur Macario envisage cette double question ne saurait 
m’imposer la même réserve, puisque à ses yeux, comme à ceux du docteur 
Moreau (de la Sarthe) et comme aux miens, le somnambulisme spontané 
ou artificiel n’est autre chose qu’une modification plus ou moins anormale 
du sommeil et des songes naturels.

« Il n’y a point de développement ou création de nouvelles facultés dans 
le somnambule ; il n’y a, il ne peut y avoir que surexcitation de ses facultés 
naturelles, dont la sphère d’activité se trouve alors prodigieusement agran-
die. L’âme du somnambule ne brise donc point, si ce n’est par métaphore, 
les liens qui la rattachent à la terre ; ses sens ne sont pas même transposés, 
comme le prétendent certains magnétiseurs ; seulement la sensibilité de-
vient plus exquise, toutes ses facultés acquièrent une plus grande exten-
sion et une plus grande activité. Pour expliquer, autant qu’il est possible de 
le faire, les facultés des somnambules, il suffit donc d’étendre, d’amplifier 
le champ d’activité d’une faculté naturelle et commune à tous les hommes, 
à savoir la perceptibilité. On voit déjà par là que l’étude des phénomènes 
somnambuliques entre dans le domaine de la physiologie. » (Page 181.)

« Et d’abord il est certain que des faits donnés étant connus, les som-

106 Brillat-Savarin, Physiologie du goût.
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nambules peuvent en prévoir les suites avec plus de netteté que ne le peu-
vent faire des esprits supérieurs par l’enchaînement logique des choses ; car 
alors l’esprit du somnambule se concentre en lui-même comme les rayons 
lumineux dans un foyer et devient très lucide. Sa faculté de perception 
acquiert une activité surprenante, et sa mémoire un degré de précision 
fabuleux ; les souvenirs les plus fugitifs et les plus éloignés se retracent 
alors avec une netteté et une exactitude qui tiennent du prodige. De ces 
réminiscences si précises et si fraîches, il pourra tirer des déductions d’une 
justesse telle qu’elle semble appartenir à la divination ; d’un fait accompli, 
d’un mot, de l’ombre d’un souvenir, du moindre indice, il tirera des con-
clusions pour l’avenir, et l’avenir viendra le justifier. » (Page 214.)

Ce que pense M. le docteur Macario des phénomènes semi-merveilleux 
du somnambulisme est exactement ce que je pense moi-même de certains 
rêves dans lesquels nous semblons deviner le présent et même prévoir 
l’avenir. Bon nombre de faits que j’ai entendu rapporter avec admiration, 
comme preuves à l’appui d’une lucidité magnétique vraiment surnaturelle, 
m’ont paru s’expliquer le plus naturellement du monde par les lois habi-
tuelles de la psychologie des songes. Ainsi, certains troubles organiques 
d’une apparence singulière n’étonnent pas celui qui sait quelque peu l’ana-
tomie du corps humain. La clef de plus d’un phénomène magnétique, ré-
puté merveilleux pour n’être qu’exceptionnel, pourrait donc bien se trou-
ver tout simplement dans l’analyse approfondie de nos rêves de chaque 
nuit ; et des recherches de la nature de celles que recommande ce volume 
seraient le véritable secret pour les découvrir.

M. le docteur Cerise ne se montre pas moins disposé que je ne le suis 
à signaler l’étude des rêves naturels comme digne avant tout de captiver 
notre plus sérieuse attention. Un dernier emprunt que je vais lui faire ter-
minera cette revue des écrivains qui se sont préoccupés du sommeil et des 
songes à diverses époques. On y lira, sur les faits magnétiques en général, 
quelques considérations auxquelles je m’associe d’ailleurs entièrement.

« Aller, venir, allumer des bougies, faire une besogne de ménage, des-
cendre à la cave, monter au grenier, tout cela est digne sans doute de res-
pect ; mais je n’ai nulle intention de m’y arrêter.

« Il y a des rêves ordinaires auxquels on prête moins d’attention, et qui, 
à mon avis, en méritent davantage. Rappelez-vous ce que nous voyons de 
merveilleux, de magnifique dans quelques-uns de nos rêves ordinaires, 
que ce soit une église dans toute la splendeur d’une grande cérémonie re-
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ligieuse et nationale (comme cela m’est arrivé dans un rêve en l’honneur 
de l’Irlande affranchie par O’Connel) ; que ce soit dans un tableau d’une 
noble composition et d’une admirable exécution, ou toute autre œuvre 
d’art que vous voudrez, c’est notre esprit qui les crée en les voyant, ou qui 
les voit en les créant. Étonnante simultanéité de la conception, de la com-
position, du regard et de la jouissance ! Que d’innombrables détails choisis 
et disposés avec une exquise convenance sont mis en scène et concourent 
à l’effet d’un merveilleux ensemble, comme si le génie, aidé de longues 
études et de profondes réflexions, y avait présidé ! J’appelle votre attention 
sur cette spontanéité de l’esprit, pour laquelle le temps ni l’effort n’existent 
point, et qui improvise un chef-d’œuvre comme un nuage orageux impro-
vise un éclair.

« Cette simultanéité d’actions diverses se concilie peu, il faut le dire, 
avec la passivité absolue de l’âme dans les rêves ; car il faudrait croire que 
le cerveau fait mieux et plus vite sa besogne quand l’esprit ne s’en mêle 
point. En tout cas, elle laisse bien loin derrière elle le vulgaire somnam-
bulisme qui consiste à faire bêtement, les uns après les autres, des choses 
d’un ordre peu élevé et cent fois répétées.

« Entre le rêve où l’imagination déploie toutes ses magnificences et le 
rêve où une vision clairvoyante et prophétique prodigue des révélations, il 
y a encore toute la distance qui sépare les illusions de la vérité. Cette dis-
tance, occupée par des phénomènes intermédiaires très considérables, est 
immense. Les plus extraordinaires, les plus sublimes spectacles offerts au 
rêveur ne valent pas un seul regard du visionnaire heureux qui atteint la 
réalité à travers les abîmes du temps et de l’espace, dans les ténèbres de la 
nuit sombre et de l’ignorance profonde. Mais il faut savoir si ce regard est 
bien sûr, si la réalité qu’il a atteinte n’est pas un mensonge, si, en un mot, 
la vérité n’est pas illusion. Là est la difficulté.

« Quant à cette même clairvoyance dont tant d’exemples sont racontés 
tous les jours, elle m’intéresse peu, je l’avoue, parce qu’aucun des malheurs 
que nous redoutons le plus et qui nous accablent n’est par elle prévu ni pré-
venu, parce que par elle nulle infortune n’est soulagée, aucun bien apporté, 
aucun problème résolu. L’authenticité manque à ses succès. Permettez-moi 
donc de ne pas toucher à des problèmes insolubles à propos de prophètes 
inutiles et de pythonisses stériles. Je ne pardonnerai point aux somnam-
bules dits magnétiques, clairvoyants ou lucides, de n’avoir jamais prévu ni 
découvert rien d’important, pas plus pour les individus que pour les peu-
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ples, et surtout d’avoir pâli devant la concurrence des tables tournantes. Ils 
ont prodigué de grands prodiges que l’on conteste dans de petites choses 
qu’on ne vérifie point. Aussi les plus célèbres d’entre eux passent-ils sur la 
terre comme l’insecte dans l’air, comme le poisson dans l’eau, sans laisser 
un écho de leur bruit, sans laisser une trace de leur passage 107. »

107 Introduction à l’ouvrage de M. le docteur Macario, Du sommeil, des rêves et du somnam-
bulisme, par M. le docteur Cerise ; pages XXIV et suiv.
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TROISIÈME PARTIE  
OBSERVATIONS PRATIQUES SUR LES RÊVES ET SUR LES 

MOYENS DE LES DIRIGER

La première partie de ce volume a initié le lecteur aux conditions dans 
lesquelles mon travail fut entrepris, en même temps qu’il lui a fait connaî-
tre tout d’abord mes idées générales sur le sujet que j’allais traiter.

Dans la seconde partie, consacrée principalement à faire l’historique 
des opinions professées sur le sommeil et les songes depuis l’antiquité 
jusqu’aux temps modernes, j’ai continué d’exposer les idées qui m’étaient 
propres, à mesure que l’occasion s’en présentait.

Avant d’aborder cette troisième partie, où je dois consigner surtout 
de nombreuses observations pratiques, tant à l’appui des assertions déjà 
formulées que pour la démonstration raisonnée de nouveaux faits et de 
nouveaux aperçus, je désire aller au-devant d’une critique qui n’aura point 
manqué de se produire, dont je suis prêt à reconnaître la justesse, mais en 
réponse à laquelle j’ai cependant quelques considérations à présenter. On 
aura jugé sans doute que j’avais manqué de méthode, en discutant préma-
turément plus d’une question à laquelle je serais forcé de revenir, en jetant 
çà et là des affirmations empiriques, sans les appuyer encore sur aucune 
preuve suffisante, ce qui laisse en suspens l’opinion et ne satisfait point 
l’esprit.

Je me suis adressé ces reproches à moi-même, et j’aurais voulu suivre 
une marche plus régulière. Mais, d’une part, l’étude préliminaire de tout 
ce qui s’est écrit sur les rêves me semblait, je l’ai dit, une introduction in-
dispensable pour arriver, au moyen d’observations conscientes, à l’étude 
plus approfondie de leurs phénomènes ; et, d’un autre côté, si je négligeais 
de combattre ou de commenter certaines théories au moment même où je 
les exposais, je me préparais la tâche ingrate d’avoir à renouveler plus tard 
des analyses entières, sous peine de n’être pas compris. J’ai donc pensé 
que mieux vaudrait procéder ainsi que je l’ai fait, et que l’inconvénient de 
revenir parfois sur le même sujet serait moindre que celui de revenir exac-
tement sur les mêmes textes.
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La difficulté du classement ne laissera pas que de m’embarrasser aussi, 
en ce qui regarde l’ordre que je devrai suivre pour distribuer les divers 
éléments de cette troisième partie. L’axiome tout est dans tout s’applique-
rait merveilleusement à une infinité d’observations qu’il faut cependant 
cantonner à quelques places déterminées. Tel rêve nous offre un exemple 
curieux des tours de force de la mémoire, en même temps qu’il peut servir 
à prouver que l’attention n’est point suspendue pendant le sommeil. Tel 
autre nous montre à la fois comment certaines idées s’enchaînent, com-
ment certaines images se déforment, et comment nous pouvons évoquer, 
retenir, guider ou chasser certaines illusions tout en dormant. Bien souvent 
les problèmes à résoudre sont eux-mêmes d’une nature très complexe ; ils 
demanderaient précisément à être résolus pour être classés. A défaut de 
meilleure méthode, celle que j’adopterai sera donc celle-ci :

Rappelant d’abord quelques points capitaux sur lesquels nous venons de 
voir que la controverse s’était surtout exercée, je commencerai par grou-
per ensemble des observations tendant principalement à démontrer :

1o Qu’il n’est point de sommeil sans rêve ;
2o Que ni l’attention, ni la volonté ne demeurent nécessairement sus-

pendues pendant le sommeil.
Et, ces premières divisions faites, je chercherai ce que l’expérience peut 

nous enseigner sur la marche et le tissu des rêves, comme sur les moyens 
de les évoquer ou de les conduire ; sans attacher d’ailleurs à la classification 
de ces notes plus d’importance qu’il ne convient dans un livre où l’auteur 
a moins en vue d’ériger un système, que de réunir des documents précis 
pour une science à venir.
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I  
OBSERVATIONS CONCERNANT LES RÊVES DU PREMIER SOMMEIL ET 
TENDANT SURTOUT A DÉMONTRER QU’IL N’EST POINT DE SOMMEIL 

SANS RÊVE.

Extraits des plus anciens cahiers du journal de mes rêves. – 
Expériences faites sur un ami, pendant son sommeil. – Premiers 
rêves où je parviens à saisir la transition de la veille au sommeil. – De 
la profondeur du sommeil et de la vivacité des songes à différentes 
heures de la nuit. – Comment l’intensité du sommeil et la vivacité 
des songes dépendent alternativement des dispositions du corps et 
de celles de l’esprit. – Expérience très concluante à l’appui de cette 
opinion que les images qui composent le rêve sont d’autant plus 
vives que le sommeil est plus profond. – De la période plus ou moins 
longue de nos rêves dont nous pouvons garder le souvenir au réveil. 

– Résumé des questions abordées dans ce paragraphe. 

Nous avons vu que ceux qui admettent une phase du sommeil où la 
pensée serait pour ainsi dire anéantie, s’accordent tous à la placer dans 
cette première période durant laquelle les organes subissent au plus haut 
degré l’isolement du monde extérieur, symptôme apparent de ce qu’on 
nomme le profond sommeil.

Observons donc, avec plus de soin que nous ne l’avons fait encore, ce 
qui se passe en nous alors que le sommeil nous gagne. Étudions le carac-
tère des songes qui se présentent les premiers à notre esprit. Peut-être ar-
riverons-nous ainsi à résoudre, sinon par des preuves positives, du moins 
par des présomptions très fortes, cette question primordiale de savoir s’il 
est un sommeil vide de tout rêve, si l’homme peut perdre momentanément 
jusqu’au sentiment de son existence. Il est évident que si nous trouvons 
ce premier sommeil aussi peuplé de visions et d’idées que celui du matin, 
nous pourrons tenir pour bien ébranlé l’argument favori des matérialistes.

J’ouvre d’abord le premier cahier du journal de mes rêves et j’y lis ce qui 
suit 108 :

108 Tout ce qui sera entre guillemets est tiré textuellement de ce journal. Je ne change 
rien au style des notes qui sont extraites de mes cahiers d’écolier, afin de conserver leur 
valeur relative. On voudra bien en tenir compte.
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« 15 sept. – Mes rêves de cette nuit sont coupés en deux parties, car je 
dormais déjà depuis une heure ou deux quand on est venu me réveiller 
pour me faire lever, parce qu’il y avait dans la chambre à côté un grand 
feu de cheminée, et qu’on avait peur de le voir se communiquer aux boi-
series. Au moment où l’on m’a réveillé, j’étais en train de rêver que je me 
promenais dans les bois de la G… avec mon oncle, et que nous admirions 
de grands oiseaux très singuliers, perchés sur un arbre dépouillé de ses 
feuilles. En voici le dessin. (Suit la représentation de l’un de ces oiseaux, 
tel que la mémoire m’en était restée.) Vers trois heures du matin, le feu 
étant complètement éteint, je me suis recouché et rendormi, et alors j’ai 
rêvé… » (Suit la narration des rêves de ce second sommeil.)

Quelques mois plus loin, dans ce même cahier qui remonte à l’époque 
de mon adolescence, je trouve la mention d’un autre réveil inopiné, durant 
la première phase du sommeil :

« J’ai été réveillé en sursaut, quelques minutes après m’être endormi, par 
la chute d’un devant de cheminée que le vent avait fait tomber. Or, je ne 
sais si c’est la vivacité du rêve que je faisais dans ce moment-là qui m’en 
gravait le souvenir plus fortement dans la mémoire, ou si le saisissement 
qui a accompagné mon réveil y a été pour quelque chose, mais enfin, en 
faisant retour sur moi-même, je me suis parfaitement rappelé tout ce que 
je venais de rêver et comment je l’avais rêvé, sans rien oublier, je crois, 
du commencement à la fin. J’imaginais être dans le parc de B…, causant 
avec le curé d’O…, qui me faisait voir une montre à répétition des plus 
extraordinaires, où les heures étaient frappées sur une enclume sonore 
par un petit forgeron d’or émaillé. Tout cela était très clair, et aussi net 
que si j’eusse été éveillé. Maintenant, en me rappelant très bien tout ce qui 
avait précédé, je puis le consigner ainsi : J’avais eu d’abord devant les yeux 
des images indistinctes et disparates, accompagnant des idées également 
confuses. C’était comme une vague représentation des gens et des choses 
auxquels je pensais. Les figures m’apparaissaient tantôt plus nettes, tantôt 
plus sombres et plus embrouillées, suivant que je m’assoupissais davantage 
ou que je reprenais par instant le sentiment de mon état de somnolence. 
Il y avait des moments où j’entrevoyais des branches d’arbres, avec leurs 
feuilles bien découpées et bien éclairées par le soleil. Dans un de ces mo-
ments-là, je pensai à la fourmilière que nous nous proposions de détruire, 
et qui se trouve au bout de la grande allée du parc ; je crus la voir confusé-
ment d’abord, puis très nettement, jusqu’à distinguer les fourmis, etc.
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« Dès cet instant, je n’eus plus aucun retour vers le sentiment de mon 
existence réelle. Je crus bien à tout ce qu’il me semblait voir. J’étais donc 
bien endormi. Mon beau-frère était près de moi, dans mon rêve, disposant 
un grand sac pour y faire mettre la fourmilière. J’entendis une voix qui 
m’appelait du milieu de l’allée. Je me retournai et je vis un de nos voisins, 
M. de C…, en compagnie du curé d’O…, qui lui faisait voir sa montre. 
J’oubliai mon beau-frère et les fourmis qui disparurent pour ainsi dire 
de mon rêve, et je regardais la montre du curé dont j’ai parlé plus haut, 
quand le bruit qu’on faisait autour de moi me réveilla presque en sursaut. 
Pourquoi ai-je rêvé à cette montre bizarre ? Je n’en sais rien, mais ce dont 
je suis bien sûr, c’est de m’être rappelé, en me réveillant, tout ce qui m’est 
passé par l’esprit d’une manière ininterrompue durant mon premier assou-
pissement et mon sommeil si court. »

Des observations analogues, à la suite de réveils fortuits, se reprodui-
sent encore sept fois dans mes cahiers de date plus récente. Enfin, je me 
fais réveiller cent soixante fois pendant mon premier sommeil, à différen-
tes époques de ma vie, notamment durant trente-quatre nuits consécuti-
ves, et toujours, comme M. le docteur Cerise 109, je constate que quelque 
pensée imagée occupait mon esprit.

Voilà pour mes observations personnelles. Voyons maintenant ce que 
j’ai pu expérimenter en dehors de moi.

Un intime ami, avec lequel j’ai fait un assez long voyage et qui s’intéres-
sait à mes recherches, soutenait en homme convaincu que jamais il n’avait 
de rêve dans son premier sommeil. Plusieurs fois, je l’avais éveillé peu de 
temps après qu’il s’était endormi et toujours il m’avait assuré de très bonne 
foi qu’il ne pouvait se souvenir d’aucun songe. Un soir qu’il dormait de-
puis une demi-heure environ, je m’approche de son lit, je prononce à mi-
voix quelques commandements militaires : « Portez arme ! apprêtez arme ! 
etc. », et je l’éveille doucement.

« Eh ! bien, lui dis-je, cette fois encore n’as-tu rien rêvé ?
– Rien, absolument rien, que je sache.
– Cherche bien dans ta tête.
– J’y cherche bien, et je n’y trouve qu’une période d’anéantissement très 

complet.

109 « Ce que je puis dire c’est que je ne suis jamais surpris par le sommeil, même pour 
une seconde, sans être lancé dans le monde des chimères. » Introduction à l’ouvrage 
de M. Macario, Du sommeil, des rêves et du somnambulisme, par M. le docteur Cerise, 
p. XVII.
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– Es-tu bien sûr, demandai-je alors, que tu n’as vu ni soldat… »
A ce mot de soldat, il m’interrompt comme frappé d’une réminiscence 

subite. « C’est vrai ! c’est vrai ! me dit-il, oui, je m’en souviens maintenant ; 
j’ai rêvé que j’assistais à une revue. Mais comment as-tu deviné cela ? »

Je demandai la permission de garder mon secret jusqu’à ce que j’eusse 
renouvelé l’expérience. Cette fois, je murmurai près de lui des termes de 
manège et une conversation presque identique s’établit entre nous deux 
dès qu’il fut réveillé. Il n’avait d’abord présente à l’esprit la notion d’aucun 
rêve, puis il se rappelait, sur mes indications, celui que mes paroles avaient 
provoqué ; et, mis dans cette voie de réminiscences, il retrouvait en outre 
le souvenir de plusieurs visions antérieures, dont mon intervention avait 
troublé le cours.

Peu de temps après cette seconde expérience, j’en fis encore une troi-
sième qui n’eut pas moins de succès. Au lieu d’employer la parole comme 
moyen d’influencer le rêve de mon compagnon de route, je m’étais servi 
de petits grelots légèrement agités, dont le bruit avait suscité l’idée que 
nous poursuivions notre voyage dans une malle-poste qui parcourait les 
grands chemins 110.

Ces faits et une infinité d’autres analogues ne m’ont guère laissé de 
doutes sur l’opinion que le premier sommeil des autres hommes ne devait 
aucunement différer du mien. Poursuivons en exposant ce que l’étude de 
mon propre sommeil a pu me permettre de constater, touchant la transi-
tion même entre les pensées de l’homme qui ne dort pas encore, et celles 
de l’homme qui dort tout à fait.

Un préjugé très généralement répandu veut qu’il suffise en s’endormant 
de rouler dans sa tête quelque pensée pour qu’il en résulte une influence 
directe sur les songes de la nuit. Le plus souvent, la constatation d’un 
pareil fait sera tout simplement la preuve qu’on aura conservé le souvenir 
d’un rêve du premier sommeil, car l’un des caractères du songe est l’extrê-
me mobilité des idées, et l’enchaînement spontané de celles qui occupent 
l’esprit au moment où l’on s’endort nous mène très rapidement bien loin 
du point de départ.

J’extrais de mon journal quelques fragments écrits à diverses époques, 
sous la première impression des faits observés

110 Notons en passant, comme un fait physiologique d’un autre ordre, que depuis cette 
triple expérience mon compagnon de voyage, qui jamais auparavant ne se souvenait de 
ses songes, s’en rappela plusieurs spontanément.
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« Je viens de m’arracher au premier sommeil dans un moment d’éclair 
où, me rappelant les observations que je veux faire, j’ai cru utile de con-
signer ce que je viens de ressentir. D’abord c’était comme une sorte d’en-
gourdissement, durant lequel je pensais de la manière la plus confuse aux 
personnes qui ont dîné aujourd’hui avec nous, et à la jolie figure de Mme 
de S… Son visage ne m’apparaissait pas nettement d’abord ; ensuite je l’ai 
mieux vu, et puis, sans que j’imagine comment cela s’est fait, ce n’était plus 
elle que je voyais, mais sa cousine, Mme L…, laquelle était assise devant 
un métier à tapisserie. L’ouvrage auquel elle travaillait représentait une 
guirlande de fleurs et de fruits admirablement nuancés, que je distinguais 
parfaitement bien, ainsi que tous les détails de la chambre et du costume 
de Mme de S…, quand l’idée que je rêvais et que je venais de m’endormir 
à l’instant me venant tout à coup à l’esprit, j’ai secoué le sommeil par un 
effort de volonté, et prenant mon crayon, j’ai aussitôt noté ceci comme 
pouvant me servir à constater de quelle manière un songe commence. Il 
me semble bien n’avoir pas eu de lacune positive entre les idées que j’ai 
roulées dans ma tête en m’assoupissant, et ces dernières images si nettes, 
si complètes que c’était positivement un rêve véritable. La transition de 
Mme de S… à sa cousine est seulement ce que je ne m’explique pas très 
bien 111. »

Quelques mois plus tard :
« Aujourd’hui, j’ai eu la vive satisfaction de saisir bien positivement mon 

rêve dans son entier, depuis la dernière pensée que j’avais eue étant encore 
éveillé, jusqu’à l’idée qui m’occupait au moment de mon réveil, et cela sans 
rien perdre des différentes choses que j’ai cru voir, entendre ou faire suc-
cessivement. Voici ce qui s’est passé : Étant encore éveillé, mais tout près 
de m’endormir, j’ai pensé vaguement à la visite que nous devions faire le 
lendemain matin au château d’Ors… et la grande allée des marronniers 
par où l’on y arrive s’est présentée à mon souvenir. D’abord, je l’ai vue 
comme dans un brouillard. Et puis, j’ai distingué nettement des arbres 
avec leurs feuilles bien vertes et bien découpées. Seulement, ce n’était plus 
l’allée des marronniers d’Ors…, mais, je crois, une allée des Tuileries ou 
du Luxembourg. Beaucoup de gens s’y promenaient. J’y reconnus M. R… 

111 Je donne ces extraits tels qu’ils ont été rédigés à l’époque où je les écrivis. Je ne 
trouve aujourd’hui rien de surprenant à ce que l’association très naturelle des idées 
m’ait fait passer de l’image de Mme de S... à celle de sa cousine.
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avec Alexis de B… et je me mis à causer avec eux. Pendant ce temps, des 
jardiniers ou bûcherons travaillaient à déraciner un gros arbre mort. Ils 
nous crièrent de nous éloigner, parce que l’arbre pourrait tomber de notre 
côté. Aussitôt, et avant même que nous ayons fait un pas pour nous ran-
ger, je vis l’arbre écraser mes compagnons, et l’émotion que j’en ressentis 
m’éveilla.

« Je me crois bien sûr d’avoir compris, cette fois, comment on s’endort 
et comment le rêve commence. »

Je continue d’emprunter des exemples à mes cahiers de notes :
« Je ferme les yeux pour m’endormir en pensant à quelques objets que 

j’ai remarqués, le soir même, dans une boutique de la rue de Rivoli ; les 
arcades de cette rue me reviennent en mémoire, et j’entrevois comme des 
arcades lumineuses qui se répètent et se dessinent au loin. Bientôt c’est un 
serpent couvert d’écailles phosphorescentes qui se déroule aux yeux de 
mon esprit. Une infinité d’images indécises lui servent de cadre. Je suis 
encore dans la période des choses confuses. Les tableaux s’effacent et se 
modifient très rapidement. Ce long serpent de feu a pris l’aspect d’une 
longue route poussiéreuse, brûlée par un soleil d’été. Je crois aussitôt y 
cheminer moi-même, et des souvenirs d’Espagne sont ravivés. Je cause 
avec un muletier portant la manta 112 sur l’épaule ; j’entends les clochettes 
de ses mules ; j’écoute un récit qu’il me fait. Le paysage est en rapport 
avec le sujet principal : dès ce moment la transition de la veille au sommeil 
est complètement opérée. Je suis en plein dans l’illusion d’un rêve lucide. 
J’offrais au muletier un couteau, qui semblait lui plaire, en échange d’une 
fort belle médaille antique qu’il me montrait, quand je fus tiré tout à coup 
de mon sommeil par une cause extérieure. Il y avait dix minutes environ 
que je dormais, selon que la personne qui m’éveilla le put apprécier. »

Autre rêve : « J’étais très fatigué, ayant passé en voiture la nuit précé-
dente. Prévoyant que je m’endormirais vite, j’ai prié un ami, qui s’est assis 
près de mon lit, de me réveiller cinq ou six minutes après qu’il m’aurait 
vu bien endormi. Les choses se sont passées comme je le désirais. On m’a 
réveillé au moment où je songeais que j’empêchais un chien de dévorer un 
oiseau blessé, rêve complètement formé dont je gardais l’impression très 
nette à mon réveil. Je remonte aussitôt dans mes souvenirs, et j’en retrouve 

112 La manta est une couverture que, dans certaines provinces d’Espagne, on porte sur 
l’épaule et que les paysans considèrent comme faisant partie du vêtement.
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la chaîne ainsi qu’il suit : Parmi les premières silhouettes qui me sont appa-
rues, je me rappelle d’abord une sorte de faisceau de flèches qui s’est dres-
sé, et puis a semblé s’entrouvrir et former un de ces longs paniers où l’on 
fait chauffer le linge dans les cabinets de bains. Des serviettes blanches se 
montraient à travers l’osier. Bientôt les brins d’osier ont paru s’amincir, se 
contourner, s’enrouler, se transformer enfin en un buisson verdoyant du 
milieu duquel s’élançait un arbre touffu. Un chien blanc (métamorphose 
évidente des serviettes) s’agitait de l’autre côté du buisson, s’efforçant de 
passer à travers, tandis qu’un oiseau blessé se traînait à mes pieds dans le 
gazon. Le chien étant parvenu à traverser les broussailles, je l’éloignais 
à coups de canne, quand on me réveilla. Depuis quelques instants déjà, 
l’état de rêve était franchement déterminé. »

Dans ces quatre exemples, le passage de l’état de veille à l’état de rêve 
s’opère au moyen de réminiscences sensorielles dues au sens de la vue, 
lesquelles prennent peu à peu l’apparence de réalités vivantes et colorées. 
D’autres fois, c’est par la mémoire des sons que la transition s’opère. On 
songe à quelque opinion discutable. On se fait une objection à soi-même : 
on suppose cette objection dans la bouche d’un être imaginaire ou de 
quelque personne de connaissance. Cette personne apparaît, et voilà la 
conversation établie avec un interlocuteur qui forme ainsi la première 
image clairement évoquée, le premier élément du rêve véritable. J’ai noté 
seize observations de ce genre. J’en détache une qui me semble claire et 
concluante :

« Voici comment je me suis endormi hier soir ; je m’en souviens très net-
tement ce matin. Tandis que j’étais dans cette période d’assoupissement 
qui n’est pas encore le sommeil et qui n’est déjà plus la veille, l’idée de la 
pluralité des mondes m’est revenue à l’esprit ; l’ouvrage de Fontenelle sur 
cette matière ayant été lu par moi dans le jour, je me rappelai quelques ob-
jections que je m’étais faites à moi-même ; je les attribuai, je ne sais pour-
quoi, à un personnage en robe noire et en perruque, et je discutai longue-
ment avec lui. J’estime que mon rêve proprement dit commença par cette 
discussion imaginaire, car je me souviens parfaitement que je n’étais pas 
encore endormi et que je n’avais encore aucune vision, quand j’en agitai 
dans ma tête les premiers éléments. Peut-être le personnage en perruque 
me fut-il inspiré par un portrait de Fontenelle, placé en tête du livre que 
j’avais lu. Toujours est-il que ce personnage, avec lequel je discutais, tira de 
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sa poche un instrument de forme singulière, etc. » Suit le récit du rêve, qui 
dès lors est parfaitement caractérisé.

Ainsi, le passage de la veille au sommeil, de la pensée de l’homme éveillé 
au rêve de l’homme endormi, peut s’opérer graduellement sans qu’il y ait 
interruption dans la chaîne des idées, sans qu’il se produise, en un mot, 
entre ces deux états une sorte d’interrègne intellectuel. Les yeux du corps 
ne se ferment au monde réel que pour laisser les yeux de l’esprit s’ouvrir au 
monde de la fantaisie et des souvenirs.

J’ai déjà fait la remarque que, dans ces moments d’insomnie où l’on 
attend depuis longtemps le sommeil, l’un des indices les plus certains 
qu’il approche, c’est l’apparition, si fugitive qu’elle soit encore, de quelque 
image bien nette et bien colorée, au milieu des silhouettes confuses qui 
accompagnent les idées de l’homme à demi assoupi. J’ajouterai que plus de 
vingt expériences m’ont prouvé que l’intensité dans la vivacité des images 
est toujours en rapport avec la profondeur du sommeil, en ce sens que plus 
le sommeil est profond, plus les images sont vives, et vice versa.

Les observations qui m’ont inspiré une conviction si opposée à celle de 
tant d’écrivains ne sont pas toutes de même nature ; toutes n’intéressent 
pas uniquement les songes du premier sommeil ; mais profitant de la li-
berté que je me suis réservée d’empiéter parfois quelque peu d’un classe-
ment sur un autre, quand une certaine association d’idées m’y portera, je 
ne crois pas l’endroit mal choisi pour aborder ici ce sujet.

En premier lieu, m’étant fait réveiller souvent à des heures différentes 
de la nuit, et jugeant du plus ou moins de profondeur de mon sommeil 
par le plus ou moins de difficulté que j’éprouvais à m’y arracher, j’ai cons-
tamment observé que plus mon rêve était vif et plus cette difficulté était 
grande. Quand, par un simple effort de volonté, j’ai su me réveiller moi-
même (ayant conservé en rêve le sentiment de ma véritable situation), j’ai 
toujours remarqué qu’il fallait un effort plus grand pour secouer un rêve 
bien lucide que pour chasser des visions incohérentes, des tableaux pâles 
et indécis.

Ceux qui veulent expliquer tous les phénomènes des rêves par des con-
sidérations tirées de l’ordre physique vous diront que l’intensité relative 
du sommeil dépend uniquement de la disposition des organes. Je dirai, 
moi, que dans les songes comme dans la vie de relation, une réaction con-
tinuelle se produit réciproquement du physique sur le moral, ainsi que du 
moral sur le physique. Si l’engourdissement du corps, sous l’influence de 
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causes purement physiques, amène cet isolement de l’esprit qui constitue le 
rêve, l’esprit réagit à son tour sur la matière en augmentant ou diminuant 
l’engourdissement du corps.

Au moment de vous endormir, concentrez fortement votre pensée sur 
un souvenir ; fixez la silhouette de l’une de ces hallucinations du premier 
sommeil qu’on a nommées hypnagogiques, si vous êtes du nombre des 
personnes à qui ces visions ne font point défaut. De cette concentration, 
de cet isolement de votre esprit résultera aussitôt une progressive augmen-
tation dans la netteté des images naissantes, qui constituent déjà votre 
rêve.

Recommandez, au contraire, que l’on vous réveille peu à peu, alors que 
vous êtes bien endormi, et que l’on dissipe ainsi graduellement votre som-
meil. Recueillez aussitôt vos souvenirs, et vous reconnaîtrez que vos vi-
sions perdaient sensiblement de leur netteté durant les derniers moments 
de ce sommeil troublé.

Je ne me chargerai pas de vous enseigner quel rôle jouent les fibres 
cérébrales dans ces réactions successives. Je répéterai seulement que de 
même que l’engourdissement du corps porte l’esprit à s’isoler, de même 
l’isolement de l’esprit amène l’engourdissement du corps, et sans craindre 
d’empiéter ici sur le chapitre suivant, où il sera spécialement traité de l’at-
tention en rêve, je citerai à l’appui de cette opinion une expérience des plus 
probantes, que chacun pourra répéter dès qu’une certaine pratique lui aura 
donné l’habitude de s’observer parfois en rêvant 113. Vous rêvez, je sup-
pose, que vous êtes dans un jardin ; vous avez conscience de votre rêve, et 
vous admirez avec quelle netteté comme avec quelle vivacité de couleurs 
le miroir magique de votre mémoire reproduit tous ces arbres, ces fleurs, 
ces plantes qui semblent vous entourer. Si rien n’altère la pureté de ces illu-
sions, le rêve se poursuit, se modifie au gré de l’association des idées, et le 
bois disparaît pour faire place à quelque autre tableau non moins net ; mais 
si vous voyez pâlir et s’embrouiller aux yeux de votre esprit les images de 
ces arbres, de ces plantes, de ces fleurs, tout à l’heure si distinctes, vous 

113 Sur quatorze personnes avec qui je me suis entretenu de la possibilité de s’observer 
soi-même en rêvant, et qui ont bien voulu essayer de suivre mes avis à ce sujet, deux 
m’ont déclaré tout d’abord qu’il leur était arrivé déjà quelquefois de s’apercevoir en 
rêve, qu’elles rêvaient ; neuf sont parvenues très vite au même résultat ; deux ont mis 
trop de persévérance dans leurs tentatives pour que l’on en puisse tirer aucune consé-
quence sérieuse ; une seule m’a déclaré n’avoir pu vraiment y parvenir.
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pouvez tenir pour certain que votre sommeil se dissipe. Laissez l’effet se 
produire, et quelques instants plus tard vous serez complètement réveillé.

Préférez-vous diriger l’expérience dans la voie opposée ? Affectez de 
garder (en rêve) une immobilité complète 114, et concentrez fortement vo-
tre attention sur l’un des menus objets dont l’image n’a point disparu, une 
feuille d’arbre par exemple. Cette image retrouvera peu à peu toute la net-
teté qu’elle avait perdue, vous verrez renaître graduellement la vivacité des 
contours et de la couleur, comme il en serait d’une image dans la chambre 
noire, à mesure que vous l’amèneriez au point. Quand vous en serez revenu 
à distinguer clairement les petits détails, vous pourrez mettre fin à cette 
contemplation momentanée, et promener de nouveau les yeux de votre 
esprit sur les illusions qui vous entourent. Le rêve aura repris son cours ; 
le réveil immédiat sera conjuré. Vous aurez arrêté le désengourdissement des 
organes qui avait commencé à s’opérer sous l’influence de quelque cause 
externe ou interne, et le sommeil aura reconquis toute son intensité.

Les images qui composent le rêve sont donc d’autant plus vives que le 
sommeil est plus profond. La transition de la veille au sommeil est donc 
caractérisée par une intensité progressive dans la netteté des images, com-
me le retour de la veille au sommeil (en cas de réveil gradué) par la dimi-
nution progressive de cette même lucidité. Ce qui nous explique tout na-
turellement un fait que presque tous les auteurs se bornent à mentionner 
sans le commenter, à savoir que les songes les plus clairs sont aussi les plus 
suivis. Ils sont les plus suivis parce qu’ayant lieu durant le sommeil le plus 
profond, ils sont bien moins assujettis que les rêves d’un sommeil léger 
à ces mille petites causes de modifications qui résultent des impressions 
produites sur nos sens par le monde réel, quand toute communication 
n’est pas interceptée entre lui et notre esprit.

Faites-vous réveiller deux heures après vous être endormi ; rappelez-
vous les rêves qui occupaient alors votre pensée ; comparez-les à ceux dont 

114 Quand le sommeil est complet, l’action de la volonté sur les muscles est complète-
ment suspendue. Vous pouvez commander, en rêve, tous les mouvements locomotifs 
sans que vos bras ni vos jambes en ressentent aucunement l’influence. Mais dès que 
le sommeil s’altère, il n’en est plus de même. Si faiblement que ce soit, la volonté re-
prend son action sur les muscles, et chaque mouvement qu’on leur commande en rêve 
contribue graduellement à dissiper l’engourdissement du corps. L’immobilité que le 
songeur s’efforcera de garder ne sera donc pas purement imaginaire. Elle contribuera 
puissamment au contraire à favoriser le sommeil.
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vous conservez le souvenir le matin en vous éveillant, et vous serez frappé 
de la vérité de ces observations pratiques.

« Les physiologistes, dit M. Lemoine à propos du somnambulisme, ont 
remarqué que tandis que les rêves ordinaires naissent plus particulière-
ment dans le dernier sommeil, les accès somnambuliques, au contraire, se 
présentent presque aussitôt après l’assoupissement. » (Page 280).

Cette remarque des physiologistes me paraît d’une naïveté tout à fait 
charmante. Ils oublient seulement de nous dire pourquoi nous aurions 
plus de confiance dans leurs remarques qu’ils n’en ont eux-mêmes dans 
la déclaration de ce somnambule, qui, lui aussi, ne se souvient que de ses 
rêves du matin. N’est-il pas bien plus présumable que l’accès du somnam-
bulisme a lieu précisément dans le temps où les rêves se produisent avec le 
plus d’énergie ? D’où cette double conséquence que les rêves les plus vifs 
auraient lieu dans le premier sommeil qui est le plus profond, et que plus le 
sommeil serait profond, plus il serait difficile d’en garder le souvenir.

En résumé :
A quelque moment de mon sommeil que je me sois éveillé ou fait ré-

veiller, j’ai toujours eu le sentiment d’un rêve interrompu.
Un très grand nombre de fois, j’ai retrouvé toute la filière qu’avait suivie 

l’association de mes idées durant une période de cinq à dix minutes, écou-
lée entre le moment où j’avais commencé à m’assoupir et celui où j’avais été 
tiré d’un rêve déjà formé, c’est-à-dire depuis l’état de veille absolue jusqu’à 
celui de sommeil complet. Et plusieurs amis, sollicités par moi de faire les 
mêmes expériences, m’ont affirmé avoir obtenu les mêmes résultats.

Réveillé après plus d’un quart d’heure de sommeil, je n’ai jamais pu 
remonter sûrement le cours de mes visions jusqu’à cette période hypnago-
gique qui avait dû servir de point de départ. J’ajouterai qu’ayant eu l’occa-
sion de réveiller souvent une personne qui rêvait tout haut, de telle sorte 
qu’elle-même me fournissait ainsi tout en dormant un point de repère 
dans ses rêves, j’ai constamment observé, en l’interrogeant aussitôt sur ce 
qu’elle venait de rêver, que ses souvenirs ne remontaient presque jamais 
au-delà d’un laps de cinq à six minutes.

Ce temps si court suffit cependant pour laisser dans notre esprit des 
impressions qui semblent correspondre à l’écoulement d’une journée en-
tière, car, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, on juge du temps accompli 
par le nombre et la nature des événements qui ont paru se succéder. J’ai lu 
quelque part l’histoire d’un mangeur de haschisch, qui dans une nuit de 
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surexcitation mentale crut avoir vécu cent années, et si je mets en doute 
qu’il ait pu garder à son réveil tous les souvenirs de cette longue carrière, 
j’admets parfaitement qu’il ait pu voir défiler en douze heures plus d’évé-
nements que n’en saurait contenir une vie de cent ans. Je crois même que, 
sous l’empire d’un sommeil normal et régulier, chacun de nous trouverait 
dans ses rêves d’une nuit de quoi remplir une année de son existence, s’il 
parvenait à se rappeler le matin tout ce qu’il vient de rêver ; mais comment 
cela serait-il possible s’il n’est pas un de nous qui pourrait seulement, après 
une demi-heure de rêverie, se rappeler la multitude des pensées qui ont 
traversé son esprit ? Et combien ne serait-il pas plus difficile encore de res-
saisir des associations d’idées d’autant plus fugaces qu’elles se sont opérées 
plus fantasquement ?

Ne pouvant citer dans ce volume qu’un nombre très limité des observa-
tions que j’ai faites ou recueillies, je dois prévoir qu’on ne les jugera peut-
être pas toujours suffisamment convaincantes ; mais j’engagerai tous ceux 
que ce sujet intéresse à ne point reculer devant l’expérimentation person-
nelle, et je suis persuadé qu’ils seront très promptement d’accord avec moi 
pour établir les points suivants :

1o La théorie d’un sommeil sans rêve n’est qu’une théorie basée sur 
l’inexpérience. L’extrême difficulté que l’on éprouve à se rappeler une lon-
gue série de rêves a dû causer l’erreur de ceux qui, ne se souvenant que de 
leurs derniers rêves, ont cru pouvoir affirmer que le premier sommeil en 
était exempt.

2o Le passage de la veille au songe s’opère graduellement, sans qu’il y 
ait suspension de la pensée.

3o Le plus profond sommeil est précisément celui pendant lequel on a 
les songes les plus clairs et les plus suivis
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II  
OBSERVATIONS TENDANT A DÉMONTRER QUE NI L’ATTENTION NI LA 
VOLONTÉ NE DEMEURENT NÉCESSAIREMENT SUSPENDUES PENDANT 

LE SOMMEIL.

Premières conditions nécessaires pour diriger les rêves. – Comment 
la volonté peut écarter les rêves pénibles et provoquer les rêves 
agréables. – Exemples de volonté et d’attention en rêve. - Volonté 
sous forme de désir. – Volonté dirigeante. – Attention et volonté. 
– Moyen de changer brusquement le cours d’un rêve, et d’évoquer 
certaines Images à volonté. – Ce qui advient lorsqu’on fait naître, 
en rêve, une situation dans laquelle on n’ait jamais pu se trouver 
en réalité. – En quelles conditions un effort d’attention devient, en 
rêve, difficile et même douloureux. – Comment la volonté agit-elle 
pour provoquer un réveil immédiat, quand on s’est aperçu qu’on est 

le jouet d’un songe pénible et qu’on en veut résolument sortir ?

Ceux qui ne veulent reconnaître dans les incidents de nos rêves qu’une 
suite d’impressions mécaniquement reproduites, sur la nature et la direc-
tion desquelles nous n’aurions aucun empire, non plus qu’un simple spec-
tateur sur des tableaux qu’on lui ferait voir ; ceux-là, tout naturellement, 
n’hésitent pas à déclarer incompatible avec l’essence même du rêve tout 
effort et même tout exercice de l’attention ou de la volonté. Pour moi 
qui me sens précisément redevable des meilleures observations que j’ai pu 
faire à la conservation pendant mon sommeil de ces deux facultés réunies, 
j’attacherai surtout de l’importance à bien convaincre le lecteur qu’il peut 
et doit exercer le même empire sur lui-même. Nous touchons à l’applica-
tion, la plus intéressante peut-être, des propositions vraiment nouvelles 
dont le contrôle sera soumis à l’expérimentation de chacun. En effet, c’est 
à l’action combinée de l’attention et de la volonté durant les songes que 
nous allons demander les premiers moyens d’en conduire et d’en modifier 
la trame à notre gré.

Rappelons quelques considérations déjà présentées, mais dont il est im-
portant de se souvenir ici.

A l’état de veille, vous êtes toujours maître de fixer un instant votre 
pensée sur un objet quelconque, bien qu’il ne soit pas devant vos yeux ; 
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quant au résultat de cet acte d’attention et de volonté, il ne peut aller au-
delà d’une conception pure et simple, les hallucinés et les extatiques ayant 
seuls le privilège d’apercevoir, tout éveillés, les objets dont leur esprit est 
occupé.

Mais, si le même pouvoir de diriger volontairement notre pensée sur un 
sujet donné nous appartient également en songe, alors que nous en ferons 
usage, qu’adviendra-t-il ? Que le rêve étant la représentation aux yeux de 
l’esprit de ce qui occupe votre pensée, ainsi que tant de fois nous l’avons 
dit, vous verrez apparaître aussitôt l’image de ce à quoi vous aurez volon-
tairement pensé, et, par conséquent, rêvé ; en d’autres termes, que vous 
aurez rêvé à ce que vous aurez voulu.

Ces principes sont, je crois, très clairs. Prouvons que des actes bien ca-
ractérisés de volonté et d’attention se rencontrent dans beaucoup de rêves ; 
prouvons qu’il est possible, en rêve, de diriger ses pensées ; n’aurons-nous 
pas prouvé qu’il est possible de diriger ses rêves à volonté ?

Je songe que mon père est malade et que je suis appelé près de lui ; je 
cherche à lire sur le visage du messager une vérité que je crains qui me soit 
cachée. Dira-t-on que je fais cet examen sans attention ? Je crois monter 
aussitôt en voiture, plusieurs incidents surgissent en chemin, spontané-
ment amenés peut-être par diverses associations d’idées ; mais l’idée du 
voyage lui-même n’appartient-elle pas à ma volonté ?

Dans un autre rêve, où je crois me promener à cheval par une belle 
journée, la conscience de ma véritable situation me revient en mémoire, 
comme aussi cette question de savoir si le libre arbitre de mes actions 
imaginaires m’appartient en songe ou ne m’appartient pas. « Voyons, me 
dis-je, ce cheval n’est qu’une illusion, cette campagne que je parcours un 
décor ; mais si ce n’est point ma volonté qui a évoqué ces images, il me 
semble bien du moins que j’ai sur elles un certain empire. Je veux galoper, 
je galope ; je veux m’arrêter, je m’arrête. Voici maintenant deux chemins 
qui s’offrent devant moi. Celui de droite paraît s’enfoncer dans un bois 
touffu ; celui de gauche conduit à une sorte de manoir en ruine. Je sens 
bien que j’ai la liberté de tourner à droite ou à gauche, et par conséquent 
de décider moi-même si je veux faire naître des associations d’idées-ima-
ges en rapport avec ces ruines ou avec ce bois. Je tourne d’abord à droite, 
puis l’idée me vient qu’il vaut mieux, dans l’intérêt de mes expériences, 
guider un rêve aussi lucide du côté des tourelles et du donjon, parce qu’en 
cherchant à me souvenir exactement des principaux détails de cette ar-
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chitecture, je pourrai peut-être, à mon réveil, reconnaître l’origine de ces 
souvenirs. Je prends donc le sentier de gauche, je mets pied à terre à l’en-
trée d’un pont-levis pittoresque, et, durant quelques instants que je dors 
encore, j’examine très attentivement une infinité de détails grands et pe-
tits : voûtes ogivales, pierres sculptées, ferrures à demi rongées, fissures 
et altérations de la muraille, admirant avec quelle précision minutieuse 
tout cela se peint aux yeux de mon esprit. Bientôt pourtant, et tandis que 
je considère la serrure gigantesque d’une vieille porte délabrée, les objets 
perdent tout à coup leur couleur et la netteté de leurs contours, comme les 
figures du diorama 115, quand le foyer s’éloigne. Je sens que je me réveille. 
J’ouvre les yeux au monde réel, la clarté de ma veilleuse est la seule qui 
m’éclaire. Il est trois heures du matin. »

Des actes manifestes de volonté et d’attention me paraissent réunis 
dans ce rêve. Je crois pouvoir affirmer que j’eus mon libre arbitre autant 
que je l’aurais eu dans la vie réelle, pour choisir véritablement entre les 
deux chemins qui se présentaient devant moi. Je pris celui de gauche, au 
bout duquel se montrait un château imaginaire. L’association des idées m’a 
fourni, dans cette voie choisie par moi, des images aussi précises et aussi 
variées que celles que m’eût fournies la réalité. J’ai laissé à ma mémoire le 
soin de faire surgir ces mêmes incidents de la route dont l’imprévu dans 
la vie de relation eût appartenu au hasard ; mais les images ont surgi dans 
l’ordre que ma volonté leur avait assigné, et j’ai guidé aussi réellement mon 
rêve que le dormeur éveillé des Mille et une Nuits.

Nul doute pour moi que si j’eusse préféré prendre le chemin de droite, 
celui qui s’enfonçait dans les bois, l’association des idées et des images 
n’eût aussi sûrement tiré des magasins de ma mémoire quantité de détails 
conformes à cet autre genre de tableaux, vers lesquels j’aurais dirigé le 
mouvement de mes pensées. Au lieu de ponts, de tourelles et de pans de 
murs séculaires, j’aurais vu des arbres de toute sorte, des allées en perspec-
tive, peut-être quelques scènes de chasse ou de brigands.

Assurément ma volonté, en tant que cause directe, n’eût été pour rien 
dans ces détails de mise en scène, dont ma mémoire a fait les frais ; mais 
si nous voulions pousser à l’extrême l’esprit de comparaison et d’analyse, 

115 Le diorama était une toile peinte sur laquelle des jeux d’éclairage permettaient de 
produire des effets plus ou moins fantastiques. Le premier diorama avait été installé à 
Paris en 1822.
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ne pourrions-nous trouver encore, entre les lois qui régissent nos rêves 
lucides et celles auxquelles la vie réelle est soumise, l’un de ces caractères 
généraux de similitude qui se rencontrent si souvent dans les choses de 
ce monde ; c’est-à-dire deux parts à faire parmi les événements de notre 
existence, l’une subordonnée à notre initiative volontaire, l’autre placée 
tout à fait en dehors de nous ? Éveillé, libre autant que l’homme puisse 
l’être, je sors de chez moi et je prends, suivant mon bon plaisir, un chemin 
qui me conduira aux Champs-Élysées, ou bien un autre qui me mènera au 
Luxembourg ; mais les incidents qui surgiront devant moi sur mon passa-
ge, les rencontres agréables ou fâcheuses que je pourrai faire, évidemment 
cet ordre de faits ne m’appartient pas. Endormi et tout entier aux illusions 
du rêve lucide, je suis maître d’imprimer d’abord une direction détermi-
née au mouvement des idées-images qui formeront le fond du rêve ; mais 
les associations spontanées, mais les réminiscences inattendues, voilà les 
incidents du chemin. De ce que l’exercice de la volonté me paraît évident 
dans certains rêves, il est bien entendu que je n’entends pas établir qu’il s’y 
manifestera constamment. Sans parler des rêves si nombreux provoqués 
par des sensations physiques externes ou internes, et de ceux non moins 
fréquents où l’esprit laisse pour ainsi dire flotter les rênes, il en est beau-
coup d’autres où l’association de certaines idées acquiert une spontanéité 
si vigoureuse que la volonté même demeurerait impuissante à l’arrêter. 
C’est ce qui a lieu surtout lorsque les images évoquées sont de nature à ex-
citer des émotions violentes. La crainte de voir apparaître une image suffit 
généralement pour en provoquer l’apparition immédiate, par cela même 
que l’esprit s’en préoccupe ; c’est un fait que nous avons déjà mentionné ; 
mais n’est-ce point encore, aux images près, ce qui arrive à l’état de veille, 
quand nous cherchons vainement à écarter quelque préoccupation dou-
loureuse dont nous sommes obsédés ?

Et, d’un autre côté, combien de songes où nous croyons avoir à prendre 
quelque détermination grave, où nous délibérons, où nous ordonnons une 
scène qui s’exécute sous nos yeux ! Je rêve, par exemple, qu’on a surpris 
un voleur chez moi, qu’on me l’amène, et qu’on me demande ce qu’il en 
faut faire. J’hésite un moment ; je décide enfin qu’on le laisse échapper. 
Je vois l’homme s’enfuir. Ce tableau même n’est-il pas un produit de ma 
volonté ?

Si nous parvenons à bien établir que la volonté peut conserver assez 
de force, durant le sommeil, pour diriger la course de l’esprit à travers le 
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monde des illusions et des réminiscences (ainsi qu’elle dirige le corps dans 
la journée à travers les événements du monde réel), il nous deviendra facile 
de persuader qu’une certaine habitude d’exercer cette faculté, jointe à celle 
de posséder souvent en rêve la conscience de son véritable état, condui-
ront peu à peu celui qui fera des efforts suivis sur lui-même à des résultats 
très concluants. Non seulement, il devra reconnaître tout d’abord l’action 
de sa volonté réfléchie dans la direction des songes lucides et tranquilles, 
mais il s’apercevra bientôt de l’influence de cette même volonté sur les 
songes incohérents ou passionnés. Les songes incohérents se coordon-
neront sensiblement sous cette influence ; quant aux songes passionnés, 
pleins de désirs tumultueux ou de pensées douloureuses, le résultat de 
cette conscience et de cette liberté d’esprit acquises sera d’en écarter les 
images pénibles et d’y favoriser au contraire les riantes illusions. La crainte 
d’avoir des visions fâcheuses devenant d’autant moins vive qu’on en ap-
préciera l’inanité, et le désir d’en voir apparaître de séduisantes d’autant 
plus actif qu’on se sentira le pouvoir de les évoquer, le désir sera bientôt 
plus fort que la crainte, et l’idée dominante étant celle dont les images sur-
gissent, c’est le rêve agréable qui l’emportera. Telle est du moins la façon 
dont je m’explique, en théorie, un phénomène éprouvé pratiquement par 
moi d’une manière constante.

Ces faits comportent de trop notables conséquences pour que je ne 
sois pas tenté de multiplier les exemples capables de les appuyer ou de les 
éclaircir. Je poursuis donc les citations de mon propre journal.

Volonté et attention. – « J’ai rêvé que j’étais dans une allée de jardin. J’avais 
le sentiment que je rêvais ; je pensai aux divers problèmes dont je voudrais 
poursuivre la solution. Une branche de lilas en fleur était devant les yeux 
de mon esprit. Je la considère avec une attention indubitable. Je me sou-
viens d’avoir lu que les réminiscences de l’odorat sont rarement justes dans 
nos rêves ; je saisis la branche, et je m’assure d’abord que l’odeur du lilas se 
trouve rappelée dans ma mémoire par l’association des impressions soli-
daires que cet acte imaginaire, mais volontaire, a provoquées. Maintenant, 
cette vision d’une grappe de lilas, intacte, oblongue, adhérente à l’arbuste, 
et telle que je l’aperçois enfin, est-ce une vision stéréotype, l’invariable 
reproduction d’une image-souvenir, gravée dans les fibres de mon cer-
veau, comme diraient les matérialistes ? En ce cas, mon imagination et ma 
volonté seront impuissantes à la modifier. Tout en faisant ces réflexions, 
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j’avais cassé la branche, et je déchirais la grappe de lilas, non sans remar-
quer, après chaque parcelle que j’arrachais, combien les aspects successifs 
de ce bouquet, de plus en plus réduit, étaient toujours nets et vraiment 
conformes à ce qu’ils eussent été si j’avais agi ainsi en réalité. Quand il 
ne resta plus qu’un très petit bouquet de lilas, je me demandai encore si 
j’achèverais mon œuvre de destruction illusoire, ou si je m’en tiendrais à 
cette dernière modification de l’image première. J’ose affirmer que cela 
dépendait bien de la libre détermination que j’aurais prise. A ce moment, 
je m’éveillai. »

Volonté sous forme de désir. « Je me crois dans une rue déserte. Je vois une 
femme assaillie par deux assassins masqués. Je n’ai rien pour la défendre. 
Je pense à un long yatagan qui orne la cheminée de mon cabinet de travail. 
Que ne l’ai-je sous la main ! A peine ce vœu est-il intérieurement formé 
que je me trouve armé de cette terrible lame, dont je fais l’usage le plus 
heureux. Par cela même que ma pensée s’est arrêtée fortement sur cet ob-
jet, l’image s’en est aussitôt montrée, et cela s’est effectué si naturellement 
que je n’ai reconnu ce qui s’était passé dans mon esprit qu’après m’être 
éveillé. »

 « Je rêve que je suis dans une chambre spacieuse et très richement dé-
corée en style oriental. Vis-à-vis d’un divan, où je me suis assis, se trouve 
une grande porte fermée par des rideaux de soie brochée. Je pense que ces 
rideaux doivent me cacher quelque surprise, et qu’il serait bien gracieux 
qu’ils se soulevassent pour laisser voir de belles odalisques. Aussitôt, les 
rideaux s’écartent, et la vision que j’ai souhaitée est devant moi. »

Volonté dirigeante. « Je rêve que j’ai découvert de grands secrets magiques 
par le moyen desquels je puis évoquer les ombres des morts, et aussi trans-
former les hommes et les choses selon le caprice de ma volonté. Je fais 
d’abord surgir devant moi deux personnes qui ont cessé d’exister depuis 
plusieurs années, et dont les images fidèles m’apparaissent néanmoins avec 
la plus parfaite lucidité. Je souhaite de voir un ami absent ; je l’aperçois aus-
sitôt, couché et endormi sur un canapé. Je change un vase de porcelaine 
en une fontaine de cristal de roche, à laquelle je demande une boisson 
fraîche qui s’échappe à l’instant d’un robinet d’or. J’avais perdu depuis 
plusieurs années une bague que je regrettais beaucoup. Le souvenir m’en 
vient à l’esprit. Je désire la retrouver ; j’émets ce vœu, en fixant les yeux 
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sur un petit charbon que je ramasse dans le foyer, et la bague est aussitôt 
entre mes doigts. Le rêve continue ainsi jusqu’au moment où l’une des 
apparitions que j’avais provoquées me charme et me captive assez pour 
me faire oublier mon rôle de magicien, et pour me jeter dans une nouvelle 
série d’illusions plus réalistes. A mon réveil, je suis frappé par cette idée 
que ma volonté seule avait successivement évoqué toutes ces images. Il est 
vrai que je n’avais pas eu le sentiment d’être le jouet d’un songe ; mais je 
n’en avais pas moins rêvé exactement ce que j’avais voulu. »

Attention et volonté. Ce que je rapporte ci-après a été rêvé, je crois, par 
un grand nombre de personnes. Plusieurs de mes amis du moins, et no-
tamment le plus célèbre de nos caricaturistes O, m’ont raconté des rêves 
presque identiques qu’ils avaient faits.

« Je n’avais pas la conscience que je rêvais, et je me croyais poursuivi 
par des monstres abominables. Je fuyais à travers une série sans fin de 
chambres en enfilade, ayant toujours de la peine à ouvrir les portes de 
séparation, et ne les refermant derrière moi que pour les entendre ouvrir 
de nouveau par ce hideux cortège, qui s’efforçait de m’atteindre et qui 
poussait d’horribles clameurs. Je me sentais gagné de vitesse ; je m’éveillai 
en sursaut, haletant et baigné de sueur.

« Quels avaient été l’origine et le point de départ de ce rêve, je l’ignore ; 
il est probable que quelque cause pathologique l’engendra pour la première 
fois, mais ensuite, et à diverses reprises dans l’espace de six semaines, il fut 
évidemment ramené par le seul fait de l’impression qu’il m’avait laissée, et 
de la crainte que j’avais instinctivement de le voir revenir. S’il m’arrivait, 
en rêvant, de me trouver seul dans quelque chambre close, le souvenir de 
ce songe odieux se ranimait aussitôt ; je jetais les yeux sur la porte, et la 
pensée de ce que je redoutais de voir apparaître ayant précisément pour 
effet d’en provoquer la réapparition subite, le même spectacle et les mêmes 
terreurs se renouvelaient de la même façon. J’en étais d’autant plus affecté 
à mon réveil que, par une fatalité singulière, cette conscience de mon état, 
que j’avais dès lors si souvent pendant mes rêves, me faisait constamment 
défaut quand celui-ci revenait. Une nuit pourtant, à son quatrième retour, 
et au moment où mes persécuteurs allaient recommencer leur poursuite, 
le sentiment de la vérité se réveilla tout à coup dans mon esprit ; le désir de 
combattre ces illusions me donna la force de dompter ma terreur instinc-
tive. Au lieu de fuir, et par un effort de volonté assurément très caractérisé 
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en cette circonstance, je m’adossai donc contre la muraille, et je pris la 
résolution de contempler avec une attention fructueuse les fantômes que 
jusqu’alors j’avais plutôt entrevus que regardés. Le premier choc moral fut 
assez violent, je l’avoue, tant l’esprit, même prévenu, a peine à se défendre 
d’une illusion redoutée. Je fixai mes regards sur le principal assaillant, qui 
ressemblait assez à l’un de ces démons hérissés et grimaçants sculptés aux 
porches des cathédrales, et l’amour de l’étude l’emportant déjà sur toute 
autre émotion, je pus observer ce qui suit : le monstre fantastique s’était 
arrêté à quelques pas de moi, sifflant et gambadant, d’une façon qui tour-
nait au burlesque dès qu’elle n’était plus effrayante. Je remarquai les griffes 
de l’une de ses mains ou pattes, comme on voudra les appeler, au nombre 
de sept et très nettement dessinées. Les poils de ses sourcils, une bles-
sure qu’il semblait avoir à l’épaule, et une infinité d’autres détails offraient 
une précision qui permettait de ranger cette vision parmi les plus lucides. 
Était-ce la réminiscence de quelque bas-relief gothique ? En tout cas, mon 
imagination y avait ajouté le mouvement et la couleur. L’attention que 
j’avais concentrée sur cette figure avait eu pour résultat de faire évanouir 
comme par enchantement ses acolytes. Elle-même parut bientôt ralentir 
ses mouvements, perdre sa netteté, prendre un aspect cotonneux, et se 
changer enfin en une sorte de dépouille flottante, pareille à ces costumes 
fanés qui servent d’enseigne aux magasins de déguisements pendant le 
carnaval. Quelques tableaux insignifiants se succédèrent, et puis je me 
réveillai. »

Ce rêve ne se renouvela plus, spontanément du moins ; mais il fut pour 
moi l’occasion d’une autre expérience, plus concluante encore peut-être, 
touchant les effets sur la trame de nos songes de la volonté et de l’atten-
tion. Une nuit que je me sentais, en dormant, la pleine connaissance de 
mon état véritable, et que je regardais passer avec assez d’indifférence tou-
te la fantasmagorie, d’ailleurs très nette, de mon sommeil, l’idée me vint 
d’en profiter pour faire quelques expériences sur le pouvoir que j’aurais 
ou non d’évoquer certaines images, par la seule initiative de ma volonté. 
En cherchant sur quel sujet je pourrais fixer à cet effet ma pensée, je 
me rappelai ces apparitions monstrueuses qui m’avaient si vivement im-
pressionné jadis, à cause de l’effroi qu’elles m’inspiraient. J’essayai de les 
évoquer, en les recherchant bien dans ma mémoire et en souhaitant de 
les revoir, aussi fortement qu’il m’était possible de le faire. Cette première 
tentative n’eut aucun succès. Devant moi se déroulait en ce moment le 
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tableau tout pastoral d’une campagne dorée par un beau soleil, au milieu 
de laquelle j’apercevais des moissonneurs et des charrettes chargées de 
blé. Pas le moindre spectre ne se rendait à mon appel, et l’association des 
idées-images qui formaient mon rêve ne paraissait nullement vouloir sor-
tir de la voie si calme qu’elle avait prise naturellement. Alors, et tout en 
rêvant, je fis les réflexions que voici : un rêve étant comme un reflet de la 
vie réelle, les événements qui nous semblent s’y accomplir suivent généra-
lement, dans leur incohérence même, certaines lois de succession confor-
mes à l’enchaînement ordinaire de tous les événements véritables. Je veux 
dire, par exemple, que si je songe avoir eu le bras cassé, je croirai que je le 
porte en écharpe ou que je m’en sers avec précaution ; que si je rêve qu’on 
a fermé les volets d’une chambre, j’aurai, comme conséquence immédiate, 
l’idée que la lumière est interceptée et que l’obscurité se fait autour de moi. 
Partant de cette considération, j’imaginai que si je faisais, en rêve, l’action 
de me mettre la main sur les yeux, je devrais obtenir tout d’abord une pre-
mière illusion en rapport avec ce qui m’arriverait réellement, étant éveillé, 
si j’agissais de même ; c’est-à-dire que je ferais disparaître les images des 
objets qui me semblaient placés devant moi. Je me demandai ensuite si, 
cette interruption des visions préexistantes étant produite, mon imagi-
nation ne se trouverait pas plus à l’aise pour évoquer les nouveaux objets 
sur lesquels j’essayerais de fixer ma pensée. L’expérience suivit de près ce 
raisonnement. L’apposition, dans mon rêve, d’une main sur mes yeux eut, 
en effet, pour premier résultat d’anéantir cette vision d’une campagne 
au temps de la moisson que j’avais inutilement essayé de changer par la 
seule force imaginative. Je demeurai sans rien voir pendant un moment, 
exactement comme cela me fût arrivé dans la vie réelle. Je fis alors un 
nouvel appel énergique au souvenir de la fameuse irruption des monstres, 
et, comme par enchantement, ce souvenir nettement placé, cette fois, dans 
l’objectif de mes pensées se dessina tout à coup clair, brillant, tumultueux, 
sans même que j’eusse, avant de me réveiller, le sentiment de la façon dont 
la transition s’était opérée.

Cette confirmation par l’expérience d’un fait psychologique que j’avais 
moi-même théoriquement pressenti me causa tant de joie et me préoc-
cupa si fort que, dans les six semaines suivantes, ayant eu seize fois en 
rêvant la conscience de mon état, je sus neuf fois renouveler cette épreuve 
de l’occlusion imaginaire des yeux, en songe, comme moyen de changer 
brusquement le cours d’une vision lucide. Depuis cette époque, et il y a 
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de cela plus de quinze ans, j’ai si souvent fait usage de mon procédé, soit 
pour changer un rêve désagréable en un rêve gracieux, soit pour appeler 
simplement quelque image à mon gré, que je ne saurais indiquer combien 
de fois mon expérience première fut confirmée. Je mentionnerai cepen-
dant les proportions suivantes, dans les résultats particuliers obtenus sur 
une moyenne de quarante-deux observations consignées. Vingt-trois fois, 
la réussite est complète, c’est-à-dire qu’il y a substitution franche et im-
médiate d’une image désirée à celle qu’il s’agissait d’écarter. Treize fois, le 
résultat est ce qu’on pourrait appeler mixte : l’acte imaginaire de fermer les 
yeux met à néant la vision antérieure, mais celle qui lui succède n’est pas 
exactement conforme à mes vœux. Quatre fois, des associations d’idées 
aussi rapides qu’inattendues, s’opèrent spontanément dans le si court mo-
ment de la mutation des images, et ont pour effet d’appeler des tableaux 
tout à fait étrangers à ceux que j’avais d’abord souhaités. Une fois, la vision 
que je voulais chasser se retrouve devant mes yeux, quand je crois les rou-
vrir. Une fois, enfin, l’expérience tentée n’amène que le réveil.

Il advient bien souvent qu’une observation en appelle une autre ; le 
même raisonnement qui m’avait conduit aux résultats qu’on vient de lire, 
raisonnement basé sur ce principe que les événements imaginaires de nos 
songes, tout incohérents qu’ils puissent être dans leur ensemble, n’en sui-
vent pas moins, quant aux lois de leur enchaînement, une certaine logi-
que empruntée aux réminiscences de la vie réelle, ce même raisonnement, 
dis-je, me fit penser que si je parvenais à me placer, en songe, dans une 
situation où je n’aie jamais pu me trouver en réalité, ma mémoire serait 
impuissante à fournir une image ou une sensation conséquente, de telle sorte 
que, de quelque façon que l’imagination se tirât de cette impasse, une 
brusque interruption de la trame du rêve en devrait nécessairement résul-
ter. Sauter par la fenêtre d’un cinquième étage, me brûler la cervelle, ou 
me couper la gorge avec un rasoir, évidemment voilà des impressions que 
je n’avais jamais ressenties ; les provoquer, en songe, serait donc soumettre 
mon esprit à une intéressante épreuve. Je résolus de ne point laisser échap-
per la première occasion qui s’en présenterait, c’est-à-dire le premier rêve 
lucide au milieu duquel je posséderais bien le sentiment de ma situation. 
J’attendis près d’un mois ; il faut avoir de la persévérance. Une nuit enfin 
que je rêvais me promener dans la rue, que toutes les images de mon rêve 
étaient bien nettes et que je sentais parfaitement néanmoins que je n’étais 
pas éveillé, je me souvins tout à coup de l’expérience à faire, je montai aus-
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sitôt jusqu’à l’étage supérieur d’une maison qui me paraissait très haute ; je 
vis une fenêtre ouverte, et le pavé à une grande profondeur ; j’admirai un 
instant la perfection de cette illusion du sommeil, et, sans attendre qu’el-
le s’altérât, je me précipitai dans le vide, plein d’une anxieuse curiosité. 
Or, voici ce qui arriva et ce dont je ne me rendis compte, naturellement, 
qu’après que je me fus éveillé. Perdant instantanément le souvenir de tout 
ce qui précède, je me crus sur le parvis d’une cathédrale, mêlé à un groupe 
de curieux qui se pressaient autour d’un homme tué. On racontait autour 
de moi que cet inconnu s’était jeté du haut de la tour de l’église, et je vis 
emporter le cadavre sur un brancard. C’est ainsi que ma mémoire et mon 
imagination s’étaient tirées du piège que je leur avais tendu. C’est ainsi que 
l’association des idées-images avait procédé.

J’ai pu renouveler assez fréquemment cette expérience de me précipiter, 
en rêve, du haut d’un édifice, ou dans un gouffre ou dans un puits pro-
fond. Toujours, il s’est opéré quelque revirement d’idées, plus ou moins 
analogue à celui que je viens de raconter. Une fois, que je m’étais ainsi jeté 
au fond d’un puits pour faire cesser un songe désagréable, je rêvai que je 
me trouvais entouré de magiciens et d’astrologues, accoutrés à peu près 
comme le Mathieu Laensberg traditionnel des almanachs. Je me rappelai 
très bien, à mon réveil, que l’idée de l’astrologue qui se laissa choir dans un puits 
m’avait traversé l’esprit, au moment même de ma chute. La transition est 
des plus claires. Dans une autre circonstance, ayant cru prendre mon élan 
du haut d’une falaise, je rêvai tout à coup que j’étais en ballon.

Quant aux variantes que je voulais expérimenter à leur tour, de me cou-
per la gorge avec un rasoir, ou de tourner des pistolets contre mon front, je 
dois dire que je ne pus jamais en conduire l’épreuve à bonne fin. Une fois, 
que je parvins, en rêve, à tenir un rasoir à la main, l’horreur instinctive 
de ce que je voulais simuler se trouva plus forte que ma volonté réfléchie. 
A l’égard des pistolets, il eût fallu que quelque vision s’en offrît d’abord 
spontanément aux yeux de mon esprit. En ce cas, j’aurais sans doute réali-
sé l’expérience projetée. Mais la nécessité de chercher ces armes, dans mon 
rêve, et de les préparer, entraînait trop d’idées accessoires pour que, su-
bissant l’influence de cette mobilité imagée particulière aux songes, l’idée 
première ne fût pas constamment détournée de son cours avant d’être 
mise à exécution. Au moment de prendre mes pistolets, par exemple, j’ar-
rêtais mon attention sur le petit paquet de clefs parmi lesquelles se trouve 
celle de leur boîte. J’apercevais, par la même occasion, celle d’un tiroir où 
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je me souvenais que j’avais renfermé quelques photographies. L’une d’elles 
me revenait en mémoire, se peignait à mes regards, captivait mes pensées, 
et déjà mon esprit ne songeait plus du tout aux pistolets.

J’ai parlé, dans le chapitre précédent, d’une application particulière de 
l’attention, en songe, comme moyen de prolonger le sommeil et d’aug-
menter son intensité. Dans les conditions de rêve conscient et tranquille 
dont il a été question, l’attention se pourra toujours prêter sans difficulté 
comme sans fatigue. Il est d’autres cas, il faut le reconnaître, où l’effort 
qu’elle exigerait serait impuissant et même douloureux. Je regarde, en pre-
mier lieu, l’attention suivie comme à peu près impossible durant cette pé-
riode transitoire de la veille au sommeil, qui est le règne par excellence de 
l’anarchie des idées et de la confusion des images. Elle est très difficile 
quand l’association spontanée des idées, prenant une allure rapide, multi-
plie devant les yeux de l’esprit des images auxquelles il ne peut se défendre 
d’accorder une part de curiosité ou d’intérêt. Il est bien malaisé d’écar-
ter des distractions répétées ; c’est un fait dont l’application se rencontre 
chaque jour dans la vie réelle. En songe, j’ai constaté plusieurs fois que si 
j’essayais de m’accrocher, pour ainsi dire, à une idée-image, alors qu’elle 
tendait à s’échapper pour faire place à d’autres, je ressentais une assez vive 
douleur qui semblait me serrer les tempes et s’étendre ensuite jusqu’au 
fond du cerveau.

J’ai pu remarquer aussi qu’une certaine contemplation attentive et pro-
longée des illusions de nos rêves est bien plus difficile à exercer quand elle 
porte sur une forme animée, et surtout sur un visage, que lorsqu’il s’agit 
seulement de quelques menus objets matériels. L’image d’une fleur, d’une 
feuille, d’un caillou peut demeurer parfois assez longtemps devant les 
yeux de notre esprit sans modification aucune. Si vous cherchez, au con-
traire, à bien fixer vos regards sur les traits beaux ou laids d’un personnage 
quelconque, il est rare qu’au bout d’un instant vous n’ayez pas le spectacle 
d’une série de transformations des plus capricieuses. Tantôt il s’opère de 
rapides substitutions par voie de ressemblances, tantôt ce sont d’effrayan-
tes métamorphoses, de hideux changements à vue, un nez qui s’allonge et 
tourbillonne, des yeux qui deviennent tout ronds et qui se mettent à rouler 
sur eux-mêmes. On rentre alors dans une sorte de période hypnagogique. 
Le sommeil est évidemment altéré.

En résumé, reconnaissons qu’autant il serait exorbitant de prétendre 
que l’homme endormi peut exercer continuellement son attention et sa 
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volonté sur les illusions de ses rêves, autant il est erroné de regarder l’exer-
cice de ces deux facultés comme incompatible avec le sommeil.

Suivre et maîtriser toutes les phases d’un songe, je n’y suis jamais parve-
nu, je ne l’ai même jamais tenté. Mais faire usage parfois de son attention 
et de sa volonté pour analyser quelque phénomène psychologique, pour 
retenir ou évoquer une image riante, pour stimuler le travail de la mé-
moire, guider l’essor de l’imagination, changer le cours des idées, ce sont 
là des actes qui s’accomplissent avec une facilité réelle dès qu’une certaine 
habitude en a été contractée par l’esprit.

Je ne terminerai pas cette série d’observations sur la puissance de la 
volonté, en songe, sans signaler encore un acte volontaire que j’ai exercé 
plusieurs centaines de fois sur moi-même, et que bien des lecteurs auront 
également expérimenté. Je veux parler de cet effort par lequel on secoue 
le sommeil et l’on provoque un réveil immédiat, quand on s’est aperçu 
qu’on est le jouet d’un rêve et qu’on veut résolument en sortir. Comment 
les fibres, comment les muscles agissent-ils en cette circonstance ? Où 
commence l’effort et où s’arrête-t-il ? J’ai vainement essayé de m’en rendre 
compte. J’ai remarqué toutefois qu’il se fait un assez violent mouvement de 
contraction dans la poitrine, et aussi dans les muscles abdominaux.
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III  
OBSERVATIONS SUR L’EXERCICE, EN RÊVE, DES FACULTÉS DE 

RAISONNER ET DE JUGER.

Comment le sentiment de la réalité se mêle parfois aux Illusions du 
songe, et comment les jugements déraisonnables que l’on porte ne 
prouvent point qu’il y ait défaillance ou altération dans la faculté de 

juger.

Les observations sur la manière dont on raisonne et dont on juge, en 
rêve, me paraissent venir tout naturellement après celles qui sont relatives 
à l’exercice de l’attention et de la volonté.

Nous avons vu que le pouvoir de raisonner juste et de porter des juge-
ments réfléchis était dénié, par un grand nombre d’auteurs, à l’esprit de 
l’homme endormi. Voyons ce que l’opinion pratique saura nous dire à cet 
égard :

« Je me crois au tir. J’ai déjà tiré deux coups de pistolet dont les balles 
ont laissé leurs traces à côté de la mouche. Je tire un troisième coup et, 
dans le même instant, j’entends des cris plaintifs. J’ai tout d’abord une 
vive émotion, par la crainte d’avoir blessé quelqu’un ; mais en regardant la 
plaque, j’aperçois la marque de ma dernière balle. Puisqu’elle s’est aplatie 
sur la plaque elle ne saurait avoir blessé personne. Je suis donc rassuré sur 
le fait de ma responsabilité personnelle ; et je remets de sang-froid mon 
pistolet aux mains du garçon du tir, en m’informant près de lui de la cause 
des cris que j’ai entendus. »

Dans un autre rêve : « Je crois recevoir la visite d’un parent dont la fem-
me était au plus mal il y a quelques jours. J’hésite à lui en demander des 
nouvelles ; car il est vêtu de noir. Je songe, cependant, que la couleur de 
ses habits n’est qu’une présomption insuffisante pour le croire en deuil. 
C’est son chapeau qu’il faut voir. Est-il entouré d’un crêpe ? Je m’approche 
donc sans affectation d’un meuble sur lequel il a déposé ce chapeau, afin 
de savoir à quoi m’en tenir avant d’entamer la conversation. »

Cela ne semble-t-il pas assez concluant ?
D’autres exemples de raisonnement, qui se présentent très fréquemment 
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dans mes notes, ce sont ceux où le sentiment de ma situation réelle se mêle 
aux impressions causées par les illusions qui occupent mon esprit.

« Je suis malade et préoccupé de la pensée que je dois prendre une po-
tion le matin. J’y rêve. La potion préparée est placée sur une table, près de 
mon lit ; je crois que je viens de me réveiller, et je me dispose à la boire, 
mais je remarque qu’elle s’offre à mes yeux dans une tasse où j’avais cou-
tume de la trouver, et je me rappelle parfaitement que cette tasse, ayant 
été brisée la veille, est remplacée par une autre de forme très différente. 
J’en conclus que je suis le jouet d’un rêve, et que, pour boire réellement 
cette potion, je devrais d’abord me réveiller. Je réfléchis toutefois que j’ai 
besoin de sommeil, et que je me réveillerai toujours assez tôt. Je ne fais 
donc aucun effort pour amener le réveil, et je m’abandonne au contraire 
aux illusions du songe. »

N’est-ce point là raisonner juste et très nettement ?
« J’ai rêvé que j’étais à la campagne. » Je suis réellement à Paris. « J’y re-

cevais la visite d’un ami. La campagne était verdoyante, les arbres étaient 
dans leur tenue d’été. Cependant, comme dans le rêve précédent, je me 
trouvais sous l’empire d’une préoccupation bien caractérisée. Je voulais 
me lever à six heures du matin pour aller au-devant de ma sœur, à son 
retour d’une assez longue absence. La visite d’ami que je croyais recevoir 
à la campagne n’avait rien de surprenant. Je pouvais donc accepter sans 
étonnement les tableaux qui s’offraient aux yeux de ma pensée. Mais ces 
notions : que j’attendais ma sœur, que c’était à Paris et non à la campagne 
qu’elle devait venir, que nous étions en hiver et non pas en été me revenant 
à l’esprit, je fis la réflexion que tout ce que je croyais voir ne pouvait être 
qu’un rêve et que, très certainement, j’étais endormi. En ce moment j’en-
tendis sonner cinq heures ; je comptai les cinq coups. Ce fut pour moi la 
preuve que j’étais bien à Paris, où j’habite à côté d’une église dont l’horlo-
ge se fait entendre assez bruyamment. J’en conclus aussi que j’avais encore 
une heure à dormir, et, sans laisser  mon esprit s’appesantir sur un ordre 
d’idées qui pouvait amener le réveil, je concentrai, au contraire, toute mon 
attention sur les images que mon imagination avait évoquées ; je m’identi-
fiai à la situation qu’elle m’avait faite ; je me promenai au soleil avec l’ami 
qui était mon hôte, en un mot, je poursuivis tranquillement mon rêve. »

Autre exemple :
« Je subis la lourde influence d’une série de ces songes pénibles, durant 

lesquels on croit étouffer ou se trouver, du moins, dans des positions ex-
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trêmement désagréables. Mais j’ai le sentiment que je rêve, et sachant la 
difficulté que j’éprouve à me rendormir, je voudrais changer mon rêve sans 
me réveiller. Je tente plusieurs des moyens quej’ai indiqués pour arriver à 
ce résultat. Ils demeurent sans effet les illusions douloureuses reviennent 
toujours. Je remarque alors que ma joue gauche me semble plus chaude 
que ma joue droite. J’en tire la conséquence que je suis très probablement 
couché sur le côté gauche, et que, si je parvenais à me retourner, la nature 
de mes visions serait peut-être modifiée. J’essaye alors de me coucher, dans 
mon rêve, sur le côté gauche, puis de me retourner sur le côté droit avec 
une certaine énergie de volonté, dans l’espoir que mes muscles exécute-
ront véritablement l’ordre donné, comme il arrive souvent dans les rêves 
où l’on gesticule. »

La vérité m’oblige à dire que cette expérience ne fut pas heureuse, en 
ce que je me réveillai par suite d’un effort qui ne fut que trop réel ; mais le 
raisonnement n’en était pas moins spécieux.

Dans cette catégorie de rêves où l’on raisonne avec une certaine jus-
tesse, je pourrais faire entrer presque tous ceux durant lesquels j’ai mis à 
profit la conscience de ma situation vraie, pour étudier tout en dormant les 
phénomènes de mon propre sommeil. J’en vais citer un qui serait peut-être 
mieux classé au chapitre de la mémoire, mais qui se place tout naturelle-
ment ici :

« Le fond de tableau de mon rêve m’ayant représenté une rue que je re-
connus pour être une rue de Séville, où je n’avais pas été depuis dix ans, 
et le souvenir m’étant aussitôt revenu qu’au détour de cette rue devait se 
trouver la boutique d’un glacier des plus renommés, j’eus la curiosité de 
savoir comment se tirerait ma mémoire d’une épreuve qui consisterait à 
diriger mon rêve de ce côté. Je pris donc le chemin qu’il fallait prendre. Je 
revis la boutique avec une netteté minutieuse ; j’y reconnus toute sorte de 
petits gâteaux de formes particulières et, entre autres rafraîchissements, 
des sorbets au lait de noisette, préparation que je n’avais jamais rencontrée 
ailleurs. Je réfléchis alors que l’occasion était précieuse pour vérifier si je 
saurais me remémorer une saveur aussi fidèlement que je me remémorais 
des images. Je choisis un de ces sorbets imaginaires. J’y portai mes lèvres, 
je mis toute mon attention à le bien déguster, et je reconnus ainsi que ma 
mémoire en défaut ne me fournissait que par à peu près la sensation qui lui 
était demandée. C’était un goût d’amande, et non pas un goût de noisette 
qu’elle retrouvait. Je m’éveillai aussitôt, par un effort de volonté, afin de 
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prendre note de ce fait qui me paraissait intéressant quant à l’étude des 
phénomènes de la mémoire, et qui ne l’était pas moins en ce qui concerne 
l’exercice, en rêve, des facultés d’être attentif, de raisonner et de juger. »

Autre exemple :
« J’avais entendu des chouettes crier, un soir, au B… 116 Je me couche, je 

rêve que je viens d’arriver à Paris, et que j’y suis arrivé de nuit ; en ce mo-
ment, les mêmes chouettes qui s’étaient fait entendre renouvellent leurs 
désagréables cris. J’entends ces cris au milieu du rêve où je me croyais à 
Paris. Je fais alors cette réflexion : les chouettes, en vérité, me poursui-
vent. Hier, je les entendais au B…, aujourd’hui, je les entends encore à Paris. 
J’imagine, en même temps, voir un de ces oiseaux voler au-dessus des toits 
de la maison voisine. »

Quelques observations analytiques à propos de ce dernier rêve si sim-
ple :

1o Une perception extérieure, le cri d’une chouette, introduit un élé-
ment nouveau dans un rêve préexistant ; mais cela, sans imprimer à ce rêve 
lui-même une direction nouvelle.

2o Le cri de la chouette ayant éveillé en moi l’idée de cet oiseau, la 
sensation vraie que je recevais par le sens de l’ouïe a immédiatement pro-
voqué une hallucination conforme du sens de la vue. J’ai cru voir ce que 
j’entendais. J’ai rencontré une nouvelle application de ce principe que pen-
ser à une chose c’est y rêver.

3o Bien qu’en définitive il m’ait conduit à des impressions erronées, 
mon esprit n’a cessé de raisonner juste sur les sensations qu’il a perçues. 
Des visions fausses m’ayant d’abord persuadé que j’étais à Paris et qu’il 
faisait nuit, au moment où ce cri d’une chouette s’est fait entendre, j’en 
ai conclu instinctivement que vingt-quatre heures, au moins, avaient dû 
s’écouler depuis que j’avais entendu crier des chouettes au B… puisque, 
dans la réalité, je n’aurais pu me trouver le même soir au B… et à Paris, 
que près de quinze lieues séparent. Je songe donc qu’il y a des chouettes 
à Paris, comme au B…, et que voilà deux nuits de suite que j’en suis im-
portuné.

Or, si tout éveillé j’avais une hallucination de la vue qui me fit croire, 
étant à la campagne, que je suis à Paris, et si je raisonnais tout haut comme 

116 Notre habitation à la campagne.
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je raisonnais dans ce rêve, je serais un fou, et cependant mon esprit raison-
nerait juste sur les impressions qu’il aurait reçues.

Déjà j’ai dit quelques mots de cet élément de comparaison analytique 
entre le rêve et la folie qui n’a pas échappé à M. Lemoine. Je ne m’y arrête-
rai pas ici plus que je ne l’ai fait précédemment, afin de ne point m’écarter 
de la route même que je me suis tracée ; mais, si légère qu’ait été l’indi-
cation, elle aura suffi, je l’espère, pour justifier cette opinion que si nous 
portons des jugements déraisonnables dans un très grand nombre de nos 
rêves, cela tient à ce que nous basons ces jugements sur des illusions in-
cohérentes, et non point à ce qu’il y a altération ou inconséquence dans la 
logique même de nos raisonnements.
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IV  
OBSERVATIONS SUR LA PART QUE PRENNENT LA MÉMOIRE ET 

L’IMAGINATION DANS LA FORMATION DE NOS RÊVES.

Pourquoi je réunis ces observations dans le même chapitre. – Les 
ressources et les fonctions de l’imagination sont-elles sensiblement 
modifiées pendant nos rêves ? – La mémoire de l’homme qui rêve peut-
elle acquérir un degré de puissance qu’elle n’aurait pas chez l’homme 
éveillé ? – L’imagination peut-elle nous offrir en rêve des Images 
nettes et précises d’objets que, cependant, nous n’ayons jamais vus, 
touchés ni entendus en réalité ? – Un passage remarquable du livre 
de M. Maury. – Rêves où nous croyons reconnaître quelque situation 
ou quelque personnage qui nous semblent complètement inconnus 
au réveil. – Rêves dont on garde particulièrement la mémoire d’un 
rêve à un autre. – Caprices de la mémoire. – Constante disposition 
qu’a notre esprit de procéder par voie de dialogue, quand il raisonne 
ou réfléchit. – Puissance d’induction dont l’imagination fait preuve 
dans le recueillement du sommeil. – Personnifications imaginaires. 
– Sorte de dédoublement moral. – Comment la mémoire acquiert 
le plus d’énergie. – Rêves où l’imagination se montre créatrice. – 

Problèmes psychologiques. 

La mémoire et l’imagination sont deux facultés si étroitement unies que 
plusieurs philosophes, et notamment Dugald-Stewart, ont rangé parmi les 
phénomènes de la mémoire, sous le nom de mémoire imaginative, une partie 
des opérations intellectuelles attribuées par d’autres écrivains à l’imagina-
tion proprement dite.

Il s’en faut de beaucoup, avons-nous dit, que l’on se doute, à l’état de 
veille, des immenses matériaux de toute sorte dont la mémoire est rem-
plie ; matériaux recueillis pour la plupart du temps à notre insu, mais que 
l’esprit sait retrouver, en songe, avec une netteté merveilleuse. Pouvoir 
reconnaître l’origine d’une image aussi sûrement que dans l’exemple cité 
au commencement de ce volume est une exception très rare. Il sera le plus 
souvent impossible de déterminer dans la formation de nos rêves où s’ar-
rête l’office de la mémoire, selon la stricte acception du mot, c’est-à-dire le 
rappel pur et simple de l’une de ces innombrables impressions dont nous 
avons emmagasiné le souvenir, où commence le travail de l’imagination 
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vraiment créatrice, c’est-à-dire la mise en œuvre des matériaux fournis par 
la mémoire, la formation des composés qui se produisent sous un aspect 
relativement nouveau.

Ces considérations me font réunir en une même section les notes que 
j’ai pu recueillir touchant le double rôle, dans nos rêves, de l’imagination 
et de la mémoire. Elles contribueront,je l’espère, à élucider particulière-
ment trois points sur lesquels j’ai laissé percer plus d’une fois ma manière 
de voir.

1o Les ressources et les fonctions de la mémoire et de l’imagination 
sont-elles sensiblement modifiées pendant nos rêves ?

2o La mémoire d’un homme qui rêve peut-elle acquérir un degré de 
puissance qu’elle n’aurait pas chez un homme éveillé ?

3o L’imagination peut-elle nous offrir, en rêve, des images nettes et 
précises d’objets que cependant nous n’ayons jamais vus, touchés, ni en-
tendus en réalité ?

Un passage du livre de M. Maury semble répondre à ces trois questions 
toutes ensembles. Si je suis loin d’accepter, et si je juge inutile de rapporter 
les explications qui viennent ensuite, je m’associe du moins pleinement à 
ce début si bien exposé :

« Il y aurait à examiner la question difficile de l’origine et de la généra-
tion de ces idées-images, qui ne sont pas toujours de simples rappels de 
sensations perçues, mais des combinaisons nouvelles d’éléments de sen-
sations antérieures, car l’œil interne voit alors des objets qu’il n’a jamais 
contemplés, l’oreille interne peut entendre des airs, des mélodies qui ne 
l’ont jamais frappée. L’œil, l’oreille, et, en général, les sens jouissent d’une 
faculté de combinaison qui tient à la force créatrice de l’imagination. Les 
éléments dont ils se servent sont fournis par des sensations déjà perçues, 
mais leur mode d’assemblage et de groupement est nouveau, et il en ré-
sulte des images et des sons différents de ceux qui ont été antérieurement 
perçus 117. »

Voyons maintenant divers exemples de songes, où la mémoire et l’ima-
gination sont surtout en jeu.

 « Je rêve que je regarde défiler une foule compacte, qui semble revenir 
de quelque feu d’artifice ou de quelque autre fête de même genre. Je m’at-

117 Alf. Maury, le Sommeil et les Rêves, p. 102.
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tache à bien examiner les gens qui passent, et je m’éveille, ayant encore 
très présente à l’esprit l’image de l’un d’entre eux. »

Je crois me rappeler alors, et je vérifie en effet, que cette image était 
l’exacte représentation d’une gravure coloriée, apportée par un journal de 
mode quelques jours auparavant ; mais la gravure n’était qu’une peinture 
sans relief comme sans mouvement, tandis que je venais de voir une figure 
agissante et vivante, de la taille et de l’apparence d’un être réel. Il faut donc 
que ma mémoire ait eu la puissance de retrouver, en rêve, tous les détails 
d’une image que je n’avais regardée qu’un instant et avec distraction dans 
la vie réelle. Il faut aussi que mon imagination ait eu la puissance de faire 
mouvoir cette image et de l’animer.

« Je rêve, une autre nuit, que je vois une jeune femme blonde comme 
de l’or, causant avec ma sœur et lui montrant un petit ouvrage en tapis-
serie qu’elle avait fait. En songe, je crois parfaitement la reconnaître ; j’ai 
même le sentiment de l’avoir rencontrée déjà bien des fois. Cependant je 
m’éveille et ce visage, encore présent à ma pensée, me semble dès lors ab-
solument inconnu. Je me rendors ; la même vision se reproduit. J’ai gardé, 
tout en rêvant, la conscience des instants de réveil momentané que je viens 
d’avoir, aussi bien que de cette impression que j’ai ressentie d’avoir eu 
devant les yeux de mon esprit un visage que je n’avais encore jamais vu. 
Rendu aux illusions du rêve, je m’en étonne ; je me demande comment j’ai 
pu manquer à ce point de mémoire, et mêlant l’incohérence du songe à la 
vague réminiscence d’une idée que je désire éclaircir, je m’approche de la 
blonde jeune femme, et je lui demande à elle-même si je n’ai pas eu déjà le 
plaisir de la rencontrer. « Assurément, me répond-elle, souvenez-vous des 
bains de mer de Pornic. » Ces mots me frappent. Je me réveille tout à fait, 
et je me rappelle alors parfaitement les circonstances dans lesquelles j’avais 
recueilli, sans m’en douter, ce gracieux cliché-souvenir 118. »

Que l’on rapproche cet exemple de celui qui est rapporté plus haut, on 
reconnaîtra qu’il est de la même famille, et il servira comme lui à prouver 
que la puissance de la mémoire, surtout de cette mémoire que les Anglais 
ont appelée fancy 119, est infiniment plus grande à l’état de rêve qu’à l’état 
de veille.

118 Un phénomène inverse est également consigné dans mes notes. Je vois en songe une 
personne qui me semblait inconnue. Je me réveille, et je me rappelle aussitôt qui elle est.
119 Le mot fancy désigne plutôt l’imagination que la mémoire et très précisément cette 
forme d’imagination qui crée, non des figures conformes au réel, mais des images 
purement fantaisistes.
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Les arcanes de notre mémoire sont comme d’immenses souterrains où 
la lumière de l’esprit ne pénètre jamais mieux que lorsqu’elle a cessé de 
briller au-dehors. Que l’on ne s’étonne donc pas si l’on revoit en songe, 
avec une lucidité merveilleuse, des personnes mortes ou absentes depuis 
très longtemps, si l’on retrouve dans leurs moindres détails des lieux qu’on 
visita, des airs qu’on entendit, ou même des pages entières que l’on a lues 
plusieurs années auparavant.

Un de mes amis, excellent musicien, m’a rapporté qu’ayant cru enten-
dre, en rêve, un morceau remarquable exécuté par une troupe de chan-
teurs ambulants, et se l’étant rappelé à son réveil sans conserver d’ailleurs 
aucun souvenir de l’avoir encore jamais lu ni entendu, il avait pris soin de 
le noter aussitôt, persuadé que lui-même en avait eu l’inspiration durant 
son sommeil. Quel fut donc son étonnement, plusieurs années ensuite, de 
retrouver ce morceau dans un recueil de musique ancienne, tombé par ha-
sard entre ses mains ! En vain chercha-t-il à se remémorer quand et com-
ment la lecture ou la première audition en avait été par lui faite ou perçue. 
Ce souvenir, si nettement ravivé sous l’empire du songe, ne se révélait pas 
même de la façon la plus vague à l’esprit de l’homme éveillé.

J’ai recueilli moi-même bon nombre d’exemples du même genre, moins 
saisissants, mais non moins authentiques. C’est que, pour être complète-
ment introuvables à l’état de veille, les réminiscences qui se sont ravivées 
durant le songe n’en existaient pas moins cachées dans quelque coin reculé 
des magasins de la mémoire. Un capricieux enchaînement d’idées a jeté 
tout à coup sur elles une lueur rapide comme un éclair, et, cette lueur pas-
sée, elles se sont évanouies de nouveau, ainsi que les buissons perdus de la 
campagne qu’un instant la foudre illumine par une nuit d’orage, mais qui 
rentrent aussitôt dans l’obscurité.

Combien de traits de mémoire analogues l’esprit de chacun de nous ne 
doit-il pas accomplir, en ce qui regarde l’immense famille des souvenirs 
acquis par le sens de la vue ? Qui de nous, frappé de l’étrangeté de quelque 
visage ou de quelque tableau, qu’il vient d’apercevoir en songe et qu’il lui 
semble avoir aperçu pour la première fois, pourrait affirmer que jamais 
rien de semblable ne s’était offert encore à lui, ni en réalité, ni sous aucune 
forme représentative ?

Si parfois la réapparition de ces images nous semble absolument nou-
velle, d’autres fois une vague réminiscence nous dit qu’elles ne nous sont 
pas entièrement inconnues. On trouve, chez les philosophes et chez les 
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poètes orientaux, des passages relatifs à l’idée d’une existence antérieure, 
qui me paraissent leur avoir été inspirés précisément par ces rêves dans 
lesquels nous voyons des choses qu’il nous semble connaître depuis long-
temps et dont cependant, au réveil, nous ne nous souvenons point d’avoir 
eu réellement connaissance. Tantôt c’est une situation pénible ou char-
mante, tantôt une habitation dont nous devinons l’intérieur avant d’en 
avoir franchi le seuil, tantôt ce sont des visages amis ou redoutés.

Par opposition, et pour continuer de passer en revue ces mystérieuses 
opérations de la mémoire et de l’imagination pendant le sommeil, men-
tionnons un phénomène qui, bien que plus rare, se manifeste pourtant 
assez fréquemment. C’est le cas où l’imagination ayant produit en rêve 
quelque combinaison d’idées ou d’images relativement nouvelle, dont l’es-
prit a été particulièrement frappé, cette combinaison vient à se reproduire 
plus tard dans d’autres rêves, comme s’il s’agissait du souvenir d’une chose 
véritable. On s’en souvient alors très bien d’un rêve à l’autre, tandis que 
l’impression distincte de ce genre de songes est précisément de celles qui 
s’effacent le plus rapidement au réveil.

Singulières alternatives de remémoration étincelante ou d’insurmonta-
ble oubli !

Chacun de ceux qui liront ces pages a certainement éprouvé encore ce 
que je vais essayer de lui rappeler.

On s’endort, ou du moins on s’assoupit, en roulant dans son esprit un 
certain ensemble d’idées qui se lient les unes aux autres, formant quel-
que raisonnement, quelque conjecture, ou quelque château en Espagne. 
Un petit bruit nous réveille. Il n’y a qu’une seconde que cet ensemble de 
rêveries était présent dans tous ses détails à notre pensée, et déjà nous 
n’en pouvons plus ressaisir le fil ; souvent nous avons oublié jusqu’à l’idée 
principale. Nous sentons qu’un nouvel assoupissement pourrait nous re-
jeter dans le même ordre d’idées, mais que tout effort pour le retrou-
ver, à l’état de veille, demeurerait impuissant. Serait-ce que les souvenirs 
réellement acquis, c’est-à-dire acquis par suite de sensations (physiques ou 
morales) réellement perçues, occuperaient dès lors leur case spéciale, et 
garderaient une physionomie invariablement déterminée dans les archives 
de notre esprit ? que l’imagination aurait bien le pouvoir de les en tirer, 
durant le sommeil, de les mélanger et d’en former les combinaisons les 
plus capricieuses, mais qu’elle n’aurait point cependant la force de graver 
ces produits nouveaux sur les tables de la mémoire, et qu’enfin, pour em-
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prunter encore à la photographie une comparaison expressive, les images 
dues à la vie réelle seraient les seules qui laisseraient sur ces tables une em-
preinte durable, tandis que les compositions purement imaginaires s’éva-
nouiraient comme une simple réflexion disparaît du miroir de la chambre 
noire en l’absence des moyens qui la peuvent fixer.

Un artiste de ma connaissance comparait ce qui se passe alors dans la 
mémoire à ce qui s’opérerait devant nos yeux, si, tandis que nous contem-
plons quelque store orné de peintures, il venait tout à coup à s’enrouler. 
Pour moi, je me suis demandé s’il n’arriverait point qu’au moment où se 
brise la trame légère de ces combinaisons capricieuses, chacune des idées 
dont elle était formée irait, avec la rapidité du store qui s’enroule, repren-
dre sa place originairement et définitivement acquise dans les casiers de 
nos souvenirs. Il resterait néanmoins ce problème à résoudre pourquoi, 
d’un songe à un autre, nous rappelons-nous parfois avec une lucidité par-
faite toutes les particularités de l’une de ces situations imaginaires précé-
demment rêvées, dont le souvenir, au moment même du réveil, échappe à 
tous nos efforts de remémoration ?

Je rêve une nuit que je viens d’assister à une scène de jalousie et de 
violence à la suite de laquelle un meurtre est commis sous mes yeux. Je 
m’éveille sous l’influence de la vive émotion que j’en éprouve, et cepen-
dant tout cela semble si vite effacé de ma mémoire que je ne trouve rien à 
consigner dans le journal de mes rêves, si ce n’est le seul fait de la rapidité 
avec laquelle le souvenir s’en est évanoui. Plusieurs semaines s’écoulent. Je 
fais alors un second rêve, où je me crois appelé en justice pour témoigner 
de ce que j’ai vu. Je me rappelle à merveille, dans ce second rêve, et les 
moindres détails de la querelle, et la figure de la victime, et celle de son 
meurtrier.

Une autre fois, je crois voyager en wagon avec une famille composée 
d’un vieux monsieur, de sa femme et de ses deux filles, très remarquables 
par la grâce de leur tournure et par la piquante originalité de leurs traits. 
Je m’éveille sans même conserver de leurs visages cette impression vague 
qu’une rencontre agréable ou fâcheuse laisse toujours un moment dans 
l’esprit. La nuit suivante, je reprends en quelque sorte mon rêve ; je me 
crois en Suisse, dans la salle à manger d’un hôtel, où je serais descendu la 
veille, ainsi que mes compagnons de chemin de fer. C’est l’heure du déjeu-
ner. Le vieux monsieur vient s’asseoir avec sa famille à une table vis-à-vis 
de la mienne ; je revois avec une netteté parfaite les deux jeunes filles ; et 
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j’admire de nouveau tout à mon aise ces charmantes images, dont j’ignore, 
en résumé, si je dois le premier cliché-souvenir à ma mémoire ou bien à 
mon imagination.

Des faits analogues sont cités et affirmés par MM. Maury, Brière de 
Boismont et bien d’autres. Ces auteurs n’en donnent point l’explication, 
et je ne prétends pas non plus l’avoir trouvée. Mon ambition n’étant point 
d’élucider toutes choses, mais au moins d’indiquer, autant que possible, 
tous les côtés curieux du sujet que nous étudions, je me contente de signa-
ler cet ordre d’observations à l’attention des psychologues. J’aurai du reste 
l’occasion d’y revenir, en parlant du caractère et de la valeur des travaux 
d’esprit que l’on exécute en rêvant.

Une autre observation qui me frappe, c’est la constante disposition qu’a 
notre esprit de procéder par voie de dialogue, dans les retours qu’il fait 
sur lui-même, dès qu’il raisonne ou réfléchit. A peine le rêve commen-
ce-t-il que déjà la conversation paraît engagée avec quelque personnage 
imaginaire. Or ces dialogues nous fournissent bien souvent la mesure de 
l’étonnante sûreté avec laquelle notre mémoire sait grouper ensemble tous 
les traits distinctifs des personnages qu’elle a jugé à propos d’évoquer. 
Les rêves incohérents enfantent certainement de très ridicules inconsé-
quences, mais dans une infinité de rêves lucides, avec quelle justesse, avec 
quelle vérité minutieuse nous prêtons aux gens qui sont nos interlocuteurs 
en songe les opinions qu’ils soutiendraient, les paroles qu’ils diraient, et 
jusqu’aux accents qu’ils sauraient prendre dans leurs discours ! L’auteur 
dramatique qui s’applique à bien saisir certaines individualités afin de les 
introduire sur la scène obtient rarement, après beaucoup de travail, des 
portraits aussi finement et aussi sûrement dessinés.

A une époque où je fus chargé de rédiger une note d’une certaine im-
portance, qui devait être lue à un conseil composé de trois personnes 
avant d’être définitivement adoptée, je rêvai, dans la nuit qui précéda le 
jour de cette lecture, que je venais précisément de la faire et que la dis-
cussion s’engageait à son sujet. L’une des trois personnes approuvait sans 
réserve ; la seconde demandait seulement quelques modifications légè-
res, dont elle indiquait le caractère et la portée. La troisième avait voulu 
d’abord des changements plus considérables, mais paraissait se rendre peu 
à peu à l’opinion motivée des deux autres, lorsqu’une circonstance fortuite 
me réveilla. Or, la lecture véritable ayant eu lieu, les choses se passèrent 
exactement comme dans mon rêve. Aux expressions près, la discussion fut 
presque identique.
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Je ne tais rien de semblable n’étant allégué, tandis qu’un grand nombre 
de conditions favorables étaient réunies, son avis était que cette dernière 
considération devait prévaloir.

L’ami qui m’a fait ce récit ne savait à laquelle des deux conseillères il de-
vait s’en rapporter. Il était plus irrésolu que jamais après les avoir longue-
ment écoutées, résultat fort naturel puisqu’il avait dialogué lui-même les 
sentiments qui se combattaient dans son propre cœur. A son réveil, il n’eut 
aucun souvenir d’avoir jamais connu ni l’une ni l’autre de ces deux dames, 
bien qu’en songe il ne se fût nullement étonné de les voir prendre autant 
de part à sa perplexité. Or, quiconque analysera bien ce rêve ne jugera-t-il 
pas que mon ami avait eu affaire à de très anciennes connaissances ; que 
la forme seule sous laquelle elles s’étaient offertes aux yeux de son esprit 
était nouvelle ; que c’étaient, en un mot, son imagination et sa raison ingé-
nieusement personnifiées, dont il venait d’entendre les débats.

Voici deux autres rêves sous forme dialoguée, où ma mémoire fera 
preuve de la plus capricieuse inégalité.

« Je me crois dans une auberge d’Angleterre, causant en anglais avec 
mon hôte. Il me parle très vite et d’abondance. Je le comprends très bien, 
tout en ayant quelque peine à le suivre. Mais je cherche mes mots pour 
lui répondre, certaines expressions me manquent, mon oreille saisit une 
grande différence entre ma prononciation vicieuse, et celle du véritable 
Anglais que j’ai pour interlocuteur. » 

« Je rencontre dans la rue un jeune homme qui me paraît être de ma 
connaissance, je l’aborde ; nous nous serrons la main, nous nous regardons 
attentivement. (Mon rêve est très lucide.) “Mais je ne vous connais pas du 
tout”, me dit alors ce personnage, en continuant sa route. Et moi, très con-
fus, je suis forcé de m’avouer qu’en effet je ne le connaissais nullement. »

Dans le premier de ces deux rêves, ma mémoire trouve, pour faire par-
ler une langue étrangère à un être imaginaire, une facilité d’élocution que 
je ne possède pas moi-même, à l’état de veille, et qu’elle ne me prête point 
d’ailleurs, dans ce même rêve, pour mes propres discours.

Dans le second, elle tire tout à coup de ses casiers une image qu’elle 
reconnaît vaguement de prime abord, mais qu’elle ne parvient pas à iden-
tifier ensuite ; et l’imagination place dans la bouche de ce personnage pro-
blématique la réflexion qui m’est inspirée par la défaillance subite de ma 
mémoire elle-même.
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Je lis encore dans mon journal une observation qui me paraît se lier 
assez naturellement aux précédentes :

« Je crois m’entretenir avec une personne que j’ai rencontrée jadis dans 
une ville d’eaux et je la prie de m’aider à retrouver le nom d’un château en 
ruines très pittoresque autour duquel nous avons été ensemble nous pro-
mener. Elle ne se souvient de rien. Je lui rappelle plusieurs particularités 
capables de raviver ses souvenirs. Elle persiste à ne savoir ce que je veux 
dire, ou bien me cite des noms étrangers à celui que je cherche ; et, moi, 
je m’impatiente et je m’irrite, ne comprenant pas comment, à l’aide d’in-
dications aussi précises, elle ne parvient pas à me renseigner sur ce que je 
lui demande. »

N’est-ce point ici une sorte de querelle entre le moi et l’une de ses facul-
tés, personnifiée en dehors de lui-même ? L’étude de la façon dont s’opère 
le travail de l’esprit, dans de pareils rêves, ne serait-elle point de nature à 
faciliter celle des facultés de l’entendement chez l’homme éveillé ?

Il suffit du reste qu’un acte de la mémoire, en rêve, semble dépasser la 
mesure habituelle des forces de cette faculté à l’état de veille, pour que 
l’imagination soit très disposée à expliquer le fait par quelque cause placée 
en dehors de nous.

C’est ainsi que m’étant remémoré tous les détails d’une discussion 
scientifique, dont j’avais été témoin quelques années auparavant, je me fi-
gurai qu’une relation écrite m’en était lue. Dans un autre songe non moins 
lucide, où toute une série de petits faits anecdotiques sur un sujet d’his-
toire m’était revenue très nettement et très méthodiquement à la mémoire, 
j’imaginai que j’en écoutais le récit de la bouche d’un professeur en chaire. 
Particularité bien remarquable, et qui montre à quel point nous sommes 
loin de soupçonner notre propre acquis, je croyais entendre pour la pre-
mière fois tout ce que je me racontais ainsi à moi-même ; j’en trouvais 
l’inattendu plein de charme, et j’admirais l’amusante érudition de l’ora-
teur.

Dans un autre rêve : « Je crois interroger une somnambule sur plusieurs 
questions qui m’intéressent très fort. Elle répond à tout avec une connais-
sance de mes plus secrètes pensées dont je demeure abasourdi. Elle me 
donne des conseils et des éclaircissements qui me frappent par leur justes-
se. J’étais étonné de n’avoir pas deviné moi-même les vérités qui m’étaient 
démontrées, et cependant la mise en lumière de ces vérités n’était que le 
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résultat des rapprochements et des déductions opérés dans mon propre 
esprit. »

A l’égard de tous ces discours tenus par les personnages de nos son-
ges, remarquons encore que le fait d’être l’expression de nos propres pen-
sées n’empêche point qu’ils ne renferment souvent pour nous beaucoup 
d’imprévu réel. Les réponses du personnage imaginaire avec lequel nous 
croyons nous entretenir se formant en quelque sorte à notre insu, sans 
aucun effort de notre part, et par le seul effet de l’association des idées, 
il en peut résulter des raisonnements et des retours de mémoire qui nous 
étonnent parce que nous ne les aurions jamais faits étant éveillés.

Il arrive aussi très souvent qu’une phrase ou même un mot de ces con-
versations nous jette tout à coup dans un rêve tout différent, en évoquant 
instantanément un autre ordre d’idées, et cela par une si brusque transi-
tion, que nous ne songeons même plus à la question qui a motivé ce chan-
gement à vue.

L’illusion de nous croire étrangers au travail de notre propre mémoi-
re accroît d’ailleurs sensiblement la puissance de cette faculté, toujours 
d’autant plus expansive qu’elle se développe plus spontanément. Ce qui 
se passe en rêve est alors assez conforme à ce que nous pouvons observer 
à l’état de veille, où, pour retrouver quelque motif musical ou ressaisir 
quelques vers, quelques fragments littéraires qui nous échappent, nous 
ne savons rien de mieux que d’essayer de répéter ce peu que nous nous 
en rappelons tout machinalement. Nous invitons ainsi notre mémoire à 
se tirer d’affaire elle-même ; nous reconnaissons instinctivement que les 
efforts de notre attention ne serviraient qu’à la troubler ou à la dérouter.

Les exemples qui précèdent ont peut-être déjà résolu, dans le sens de 
l’affirmative, la question de savoir si la mémoire acquiert pendant le som-
meil un degré de puissance qu’elle n’a jamais chez l’homme éveillé. Passons 
en revue maintenant quelques relations de songes où la puissance créatrice 
de l’imagination soit particulièrement mise en jeu.

« Je crus voir, en rêve, une jeune fille vêtue à l’antique, qui jouait sans 
se faire aucun mal avec plusieurs morceaux de fer rougis au feu. Chaque 
fois qu’elle y touchait, de longues flammèches demeuraient un instant sus-
pendues à ses doigts, et quand elle frottait ensuite ses mains l’une con-
tre l’autre, il en jaillissait une pluie d’étincelles qui s’éparpillaient avec 
bruit. »

Il est évident que je n’ai rien pu voir de semblable dans la vie réelle, du 
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moins quant à l’ensemble de ce tableau ; cependant, chacune des images 
qui composaient cet ensemble a pu être isolément recueillie par ma mé-
moire. J’ai pu voir dans quelque tableau véritable une jeune fille vêtue de 
la même manière. J’ai certainement vu en réalité des flammèches, des étin-
celles, etc. Ce rêve composé ne présente donc rien de concluant quant à la 
puissance créatrice de l’imagination ; mais étudions cet autre, peu importe 
qu’il soit absurde et puéril dans la forme s’il est probant quant au fond.

 « Un appareil en verre d’une forme bizarre est posé devant moi, sur une 
table très basse. Il paraît rempli d’eau, et je ne sais quel personnage m’ap-
prend que ce liquide a le pouvoir de rendre transparents, sans pour cela 
leur ôter la vie, tous les animaux qu’on y plonge durant quelques instants. 
Je m’étonne et j’émets des doutes ; chose assez naturelle. Un chat miaulait, 
en ce moment, dans un coin de la chambre ; je le prends, je le jette dans 
l’appareil et j’examine le résultat. Or je vois l’animal perdre peu à peu son 
premier aspect pour devenir lumineux, translucide, diaphane, enfin, com-
me le cristal même. Il semble tout à fait à son aise au milieu du récipient ; 
il nage, il s’allonge, il attrape bientôt une souris transparente comme lui, 
que je n’avais point encore aperçue ; et, grâce à la transmutation singulière 
opérée chez ces deux êtres, je distingue les débris du malheureux rongeur 
qui descendent dans l’estomac de son féroce ennemi. »

Ai-je jamais pu voir en réalité rien de semblable ? A supposer même que 
l’idée de cette digestion apparente ait pu m’être suggérée par de vagues 
souvenirs du microscope à gaz, mon imagination a toujours pris à ce rêve 
une part bien caractérisée, puisque c’est un chat très distinct et non pas un 
animalcule infusoire que j’ai contemplé curieusement.

Une autre nuit, qui suivit un jour où j’avais regardé longtemps et très 
attentivement une collection de porcelaines de Chine, « je vis en rêve une 
foule de petites figurines lilliputiennes, construites et vêtues avec toute 
la bizarrerie de proportions, de formes et de couleurs qui caractérise la 
peinture céramique du Céleste Empire. Tout cela marchait, se mouvait, 
agissait, se montrait, en un mot, sous des aspects tout à fait différents de 
ceux que ma mémoire aurait pu retenir d’une façon stéréotype. »

Je passe une dizaine d’exemples analogues, et j’arrive à quelques derniè-
res observations, de date plus récente, qui achevèrent de porter la convic-
tion dans mon esprit : « Je me sentais bien endormi ; tous les petits objets 
qui meublent mon cabinet de travail s’offraient nettement aux yeux de ma 
pensée. Arrêtant alors mon attention sur un plateau de porcelaine d’une 
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grande originalité de décors, qui me sert à poser mes crayons et mes plu-
mes, et qui est parfaitement intact, je me pris tout à coup à faire le raison-
nement que voici : jamais je n’ai pu voir cette porcelaine autrement qu’en-
tière. Qu’arriverait-il donc si je la brisais dans mon rêve ? Comment mon 
imagination se représenterait-elle le plateau brisé ? J’exécute aussitôt l’acte 
imaginaire de le mettre en pièces. J’en saisis les morceaux, je les examine 
attentivement ; j’aperçois les cassures avec leurs arêtes vives, je distingue 
les figures décoratives divisées par des brisures dentelées et incomplètes 
en plusieurs endroits. Rarement j’avais rien rêvé d’aussi lucide. Bientôt je 
tombai et, pendant quelques instants, je demeurai dans une illusion qui 
montre assez bien, du reste, quelles intermittences de conscience et d’oubli 
de ma situation je subis alternativement en rêvant. Impatient de consigner 
ce que je venais d’observer, je croyais avoir déjà pris la plume, et je con-
tinuais mon rêve en me figurant que j’écrivais la relation de ce rêve lui-
même. Bientôt je recouvrai le sentiment de ma situation véritable ; je fis un 
effort qui secoua le sommeil, et je me réveillai pour de bon. »

« Je me regardais dans un miroir magique où je me vis tour à tour sous 
les aspects les plus différents coiffé et rasé de toute manière, rajeuni d’abord 
et singulièrement embelli, ensuite bouffi, jauni, malade, édenté, vieilli de 
vingt ans. Mon visage passait graduellement par ces modifications suc-
cessives, et prit enfin une expression si effrayante que je m’éveillai en 
sursaut. »

« Je ne saurais définir dans quel monde fantastique, ou pour mieux dire 
dans quel chaos je me suis cru cette nuit. J’étais emporté rapidement par 
une force inconnue, à travers des espaces peuplés d’énormes choses aux-
quelles il m’eût été difficile de donner un nom, et qui couraient dans le 
vide ainsi que moi. Il semblait que ce fussent de petites planètes, ayant 
presque la forme d’animaux monstrueux. Je croyais à tout instant que j’al-
lais me briser contre celles qui venaient à ma rencontre, et puis, au lieu 
de cela, je les pénétrais comme des ombres, sans subir le moindre choc, 
sans ressentir d’autre impression que celle d’une obscurité momentanée, 
pendant le temps que j’imaginais passer à l’intérieur de ces étranges bo-
lides. Déjà, je ne m’effrayais plus de leur approche, lorsque j’en aperçus 
un qui consistait en une agglomération de corps humains, transpercés et 
enchevêtrés de telle sorte que la tête ou les bras de l’un paraissaient soudés 
au milieu du dos ou de la poitrine d’un autre, et qu’on ne distinguait pas, 
dans cette masse de chair, un seul corps tout entier. L’idée que j’allais être 
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jeté là-dedans me fit horreur, et le sentiment de la réalité me revenant sous 
l’influence de l’émotion que j’éprouvais, je secouai ce vilain rêve si plein 
de bizarres impossibilités. »

Il faut donc accepter en principe, et cela sur la foi d’observations nom-
breuses, que l’imagination peut mettre en œuvre de telle sorte les matériaux 
fournis par la mémoire, qu’elle arrive à en former des images vraiment 
inédites dans leur ensemble, et telles que jamais rien de semblable n’ait 
frappé nos yeux en réalité. Mais, maintenant, où cette puissance créatrice 
s’arrêtera-t-elle ? L’imagination pourra-t-elle sous l’influence du sommeil 
atteindre un degré d’exaltation égal dans son genre à celui dont fait preuve 
notre mémoire ? Ces deux phénomènes psychologiques ne seraient-ils pas 
solidaires ? L’invention ne serait-elle pas à l’imagination et à la mémoire 
ce que le jugement est à l’attention et à la comparaison ? Je laisse le lecteur 
méditer lui-même sur ces questions que je ne me hasarderais pas à résou-
dre, et je le fais juge aussi des inductions à tirer du rêve ci-après. Il est de 
ceux que je rapporte d’ailleurs à titre de problème à résoudre plutôt que de 
preuve à l’appui de quelque proposition bien nettement définie.

« Je rêvais que je m’exerçais à copier de mémoire, afin de le bien appren-
dre par cœur, une sorte de discours à prononcer. J’avais lu mon brouillon 
d’un bout à l’autre, et j’essayais de le transcrire sans le regarder. De temps 
en temps, j’hésitais ; ma plume demeurait suspendue, la mémoire me fai-
sant défaut. Alors, j’avais recours au brouillon ; je vérifiais le passage in-
décis, et je ressaisissais immédiatement le fil de la composition, comme si 
j’avais eu, en réalité, un texte écrit sous les yeux. »

Une énigme psychologique assez étrange n’est-elle point posée par ce 
rêve-là ? Lorsque, dans la réalité, nous consultons un manuscrit pour nous 
rappeler les idées que l’écriture y a consignées, c’est la vue qui vient au 
secours de notre mémoire, grâce à la médiation effective des signes con-
ventionnels réellement fixés sur le papier ; mais, en songe, où tout n’est 
qu’illusion et travail intellectuel de l’imagination et de la mémoire, de 
quelle façon pouvait procéder mon esprit pour que ma mémoire semblât 
secourue par ce seul fait de croire consulter un manuscrit, qui ne pouvait 
lui-même apparaître aux yeux de mon esprit que par un effort de l’imagi-
nation ou de la mémoire, sinon par l’active réunion de ces deux facultés ?

Bien des questions de ce genre resteront longtemps en suspens. Celles 
qui intéressent directement la mémoire auront parfois leur solution préci-
se, lorsqu’un concours particulier de circonstances permettra de reconnaî-
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tre qu’il y a eu simple travail de cette faculté, là où l’on aurait cru d’abord 
que l’imagination avait tout fait. Mais, en réfléchissant à certains tours de 
force de la mémoire, on hésitera souvent à affirmer que telle scène ou tel 
tableau qui nous étonne soit bien une œuvre exclusive de notre pouvoir 
d’imaginer.

Que décider, par exemple, à l’égard de la dernière observation que voici : 
« Je feuilletais, en rêve, un grand album rempli d’aquarelles et de gouaches 
d’une exquise finesse, qui représentaient alternativement, mélange assez 
bizarre, tantôt un monument d’architecture, et tantôt un modèle de tapis-
serie. Les monuments me semblaient aussi remarquables par leur beauté 
que par la diversité de leurs styles. Les modèles de tapisserie m’enchan-
taient par le mariage des couleurs autant que par l’originalité des dessins. 
L’un de ces dessins surtout me plaisait tellement que j’allais demander au 
propriétaire de l’album la permission de le copier, lorsque à mon grand 
regret je m’éveillai. »

Durant quelques instants, bien qu’éveillé, j’eus encore ce charmant des-
sin si présent aux yeux de l’esprit qu’il me paraissait peint sur les rideaux 
de mon lit, et que j’espérai le retrouver sous mon pinceau. Mais, à peine 
levé, je reconnus une fois de plus avec quelle rapidité s’évanouissent les 
impressions de certains songes. Je ne sus même pas ébaucher un vague 
croquis. Quant à avoir jamais vu rien de semblable en réalité, je n’en ai pas 
le moindre souvenir.

Est-ce donc à l’imagination créatrice, portée par l’action du sommeil à 
un degré merveilleux de puissance, qu’il faut attribuer la composition ins-
tantanée de tous ces dessins ? Ou bien est-ce la mémoire qui, sous l’empire 
d’une concentration de forces non moins surprenante et, grâce à l’associa-
tion des idées, a su tirer immédiatement de ses arcanes les plus secrets et 
réunir comme en un album toute une série de souvenirs récoltés par elle 
à son insu 120 ?

Quelle que soit celle de ces deux explications vers laquelle on incline, le 
fait en lui-même demeure d’autant plus digne d’attention qu’il n’est point 
du tout exceptionnel. Bon nombre de personnes m’ont dit qu’elles avaient 
eu des visions analogues ; c’est-à-dire qu’elles avaient cru voir, en songe, 

120 On n’oublie pas ce fait, hors de contestation, je crois, que l’imagination, en rêve, 
fait souvent passer d’une classe dans une autre les visions évoquées par la mémoire. 
Le cliché-souvenir d’une mosaïque peut devenir l’image d’un vitrail, celui d’un vitrail 
figurer une tapisserie, etc.
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avec une netteté parfaite, des ouvrages d’art ou de fantaisie qu’elles ne se 
souvenaient nullement d’avoir jamais aperçus, et qu’elles se considéraient 
d’ailleurs comme absolument incapables d’imaginer à l’état de veille.

Ce que j’ai dit de la mémoire, dans les pages qui précèdent, s’applique à 
la mémoire en général. Je terminerai par une observation relative à la mé-
moire particulière que l’on peut garder, dans un même songe, des divers 
épisodes dont il est formé. S’agit-il d’une série de scènes et de tableaux qui 
se suivent et qui s’enchaînent avec une certaine logique, on se rappelle très 
bien leurs moindres détails ; on peut y revenir par la pensée, les compa-
rer et raisonner plus ou moins juste à leur égard. Mais y a-t-il transition 
brusque d’un sujet à un autre, par suite de quelqu’une de ces innombrables 
abstractions qui abondent dans nos rêves, l’esprit perd momentanément 
jusqu’à la moindre réminiscence de l’ordre d’idées qui a précédé. C’est au 
réveil seulement qu’on s’en souvient.

Affirmatif dans les faits que j’ai constatés, je suis beaucoup plus réservé 
dans les explications que j’en propose. Je crois pourtant que ce phéno-
mène s’explique assez bien par l’exclusive attention que l’esprit apporte, en 
rêve, à l’ordre d’idées dont les images lui sont présentes. Le point de suture 
qui s’est spontanément opéré lui échappe et demeure comme une barrière 
qu’il ne cherche jamais à franchir. La réflexion serait donc paralysée par la 
vivacité même de l’attention.

L’étude des abstractions, des superpositions, des fusions d’idées ou 
d’images, en songe, pourrait évidemment trouver place dans ce chapitre 
consacré à la mémoire et à l’imagination. Divers motifs m’ayant déterminé 
toutefois à consacrer à ces opérations de l’esprit une section spéciale du 
chapitre où je cherche à analyser la marche et le tissu des rêves, on devra 
s’y reporter au besoin, comme à l’annexe complémentaire de celui-ci.
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V  
OBSERVATIONS SUR L’EXALTATION DE LA SENSIBILITÉ MORALE ET DE 
LA CONCEPTIVITÉ INTELLECTUELLE EN RÊVE, ET SUR LES TRAVAUX 

DE L’ESPRIT QUE L’ON EXÉCUTE EN RÊVANT.

De l’exaltation de la sensibilité en général. – Distinction entre les 
travaux scientifiques et les travaux littéraires exécutés en rêve, au 
point de vue de la valeur qu’ils peuvent avoir. – Vers composés 
en dormant. – Rêve d’un joueur d’échecs et enseignements qu’il 
comporte quant à la puissance imaginative. – Comment un songe 
peut se réaliser sans que ce fait ait par lui-même rien de merveilleux. 
– Rêve d’un mathématicien illustre. – Influence de certains rêves sur 

le moral des hommes et sur les actions de leur vie réelle. 

La nature ne nous accorde évidemment, à l’état normal, qu’une puis-
sance de tension relativement médiocre sur les cordes de la sensibilité mo-
rale ou physique. Sachant bien que nous serions disposés souvent à en 
abuser, s’il nous était permis de porter la puissance active ou perceptive 
à ses limites extrêmes, elle a laissé une très grande latitude entre ce que 
nous pouvons commander habituellement à nos organes et ce qu’il leur 
serait réellement possible d’exécuter. Aussi voyons-nous se produire, sous 
l’influence de certains états exceptionnels, des phénomènes merveilleux 
en apparence, qui ne sont cependant que la révélation momentanée des 
ressources permanentes de notre organisme. La catalepsie, le somnambu-
lisme, la fièvre cérébrale, les aliénations mentales, l’exaltation de l’enthou-
siasme, de la frayeur et du désespoir ont souvent fourni des exemples frap-
pants de cette vérité. Mais est-il nécessaire de recourir à ces phénomènes 
plus ou moins morbides pour constater des manifestations analogues de 
la puissance active et perceptive ? Dans cet isolement du monde extérieur 
qui lui permet de condenser, pour ainsi dire en elle-même, toute la chaleur, 
toute la puissance, toute la vivacité de ses émotions et de ses pensées ; sous 
l’empire de cet état appelé sommeil, qui ferme les yeux du corps aux per-
ceptions nouvelles pour ouvrir ceux de l’esprit sur les richesses enfouies 
de la mémoire ; alors que la nuit se fait au-dehors tandis que l’illumination 
se fait au-dedans, l’âme ne peut-elle atteindre à un degré de sensibilité très 
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supérieur à celui dont elle est susceptible à l’état de veille ? Cette question 
est celle que nous allons d’abord examiner, plus attentivement que nous 
ne l’avons fait encore. Tous les auteurs nous ont dit oui ; chacun de nous 
se l’est souvent dit à lui-même au sortir de quelqu’un de ces songes poi-
gnants ou supersensuels qui avaient noyé son cœur dans la douleur ou le 
plaisir. Des gens habituellement très calmes et très pacifiques se rappel-
leront qu’ils ont senti s’allumer en eux, sous l’empire de certaines visions 
irritantes, toutes les foudres du courage aveugle et de la colère la plus 
exaltée. Des hommes peu impressionnables d’ordinaire avoueront qu’ils 
ont fait peut-être un de ces rêves chimériques à la suite duquel ils sont 
restés durant quelques instants et, bien que réveillés, sous l’impression 
d’une réelle terreur. Le sentiment du doux et du beau, l’horreur du vide, 
de l’obscur, de l’inconnu peuvent prendre, surtout dans ces moments si 
courts, des proportions vraiment extraordinaires. Le fait n’ayant pas be-
soin d’être discuté en principe, nous passerons immédiatement à l’examen 
de ses conséquences et nous rechercherons en particulier le caractère que 
cette exaltation de la sensibilité morale peut imprimer aux conceptions de 
l’esprit durant le sommeil.

Divers exemples de ces sortes de travaux sont devenus célèbres et pres-
que historiques, à force d’être cités. J’en ai mentionné quelques-uns dans 
ce volume, y compris la fameuse sonate de Tartini, connue sous le nom 
de Sonate du diable. L’illustre savant J.-B. Biot me rapporta qu’il avait plu-
sieurs fois travaillé utilement en rêvant ; Cardan disait qu’il avait enfanté 
en songe un de ses ouvrages ; Condillac atteste le même fait ; Voltaire crut 
un jour avoir rêvé le premier chant de la Henriade autrement qu’il ne l’avait 
composé ; mais il est à remarquer que si l’on rencontre des savants, des ma-
thématiciens, des musiciens ou des artistes ayant su tirer parti des inspira-
tions de leurs rêves, on voit au contraire les littérateurs et les poètes qui se 
sont figuré avoir composé en dormant des choses admirables avouer avec 
regret qu’ils n’ont pu s’en souvenir à leur réveil. La Sonate de Tartini nous 
est restée ; nul fragment de cette variante de la Henriade rêvée par Voltaire 
ne fut reconstruit.

Que l’on retienne le souvenir d’un calcul, d’une conception artistique, 
d’un motif musical, compositions relativement homogènes, plus aisément 
qu’on ne garde celui d’une pièce de vers, mosaïque d’idées et de mots qui 
demande à être saisie dans tous ses détails et non pas seulement dans son 
ensemble, il n’y a là qu’un premier fait s’expliquant d’ailleurs très natu-
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rellement ; mais si les écrivains et les poètes parvenaient, par un effort 
de mémoire, à reconstruire littéralement ces inspirations de leur sommeil 
dont ils étaient si enthousiasmés, je suis persuadé que leur déception serait 
complète, du moins dans le plus grand nombre des cas. C’est là un second 
point à l’égard duquel je me suis formé une opinion assez arrêtée, tant par 
mes observations personnelles que par celles d’un de mes amis, auteur 
aimé du public, qui s’étant appliqué à se remémorer ses rêves et en ayant 
acquis une grande habitude, me raconta, entre autres faits, celui qui suit :

Il avait rêvé qu’il se sentait en verve, que des vers charmants naissaient 
pour ainsi dire d’eux-mêmes sous sa plume, qu’il venait surtout d’impro-
viser une petite pièce qui lui semblait un chef-d’œuvre. La joie l’éveille ; la 
crainte d’oublier stimule sa mémoire ; il récite tout haut en s’éveillant les 
deux dernières strophes (les seules qu’il ait pu se rappeler), il les répète, il 
les écrit les yeux à demi ouverts. Quelle est donc sa surprise de lire ensuite, 
à tête reposée, ce que voici :

Le cygne aux ailes d’or étalait sa richesse,
Et courait dans les fleurs au lieu de voltiger ;
Moi, je voulais cueillir la forme enchanteresse
De celle qui fuyait comme un sylphe léger.

L’air était parfumé de sable aux couleurs vives,
Et le sentier neigeux se perdait dans les lis.
Je glissais mollement comme une ombre qui passe,
Le cœur noyé d’amour et les yeux éblouis.

Cette incohérence dans les idées, ce singulier oubli de la rime, il ne s’en 
était pas même aperçu avant de s’éveiller . Des images séduisantes par 
leur éclat, par leur grâce, par leur étrangeté féerique captivaient trop vive-
ment son attention pour qu’il pût la fixer ailleurs. Il croyait poursuivre une 
forme enchanteresse à travers un jardin magique. Il croyait lui-même avoir 
des ailes. Son cœur débordait de sensations délicieuses, l’ivresse morale 
était à son comble. Ses vers suivaient le désordre de ses pensées ; les mots 
qu’il employait le charmaient parce que n’ayant ni le temps, ni la liberté 
d’en peser la valeur intrinsèque, il confondait dans le même enthousiasme 
et ce qu’il avait voulu rendre, et ce qu’il avait réellement rendu.

Telle est du moins la façon dont je m’explique ce genre d’illusions très 
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fréquent dans nos rêves que plus de vingt observations personnelles m’ont 
permis d’analyser.

S’agit-il de concevoir la composition d’un tableau, d’écouter pour ainsi 
dire intérieurement une inspiration musicale, de suivre en ligne droite une 
série de déductions mathématiques, de procéder par voie d’intuition, ou 
de progression simple ? Le travail exécuté en rêve sera quelquefois supé-
rieur à celui-là même qu’on aurait accompli étant éveillé. Mais s’il s’agit 
d’ouvrages qui exigent tout à la fois le libre usage d’une saine critique, 
d’une inspiration contenue et d’un jugement réfléchi, j’estime qu’il en sera 
tout différemment.

L’exaltation de certains sentiments, qui est le propre de ces sortes de 
rêves, ne se produit point sans en atténuer considérablement certains 
autres, et sans rompre ainsi le juste équilibre d’appréciations qui constitue 
le goût.

Tous ceux qui écrivent ou qui ont écrit savent qu’il existe deux éléments 
bien distincts dans le travail littéraire : la conception du sujet, qui peut être 
rapide ou même instantanée ; l’expression qui, si facile qu’elle soit, exige 
toujours cependant un peu d’attention et du travail. Or, sous l’influence 
d’un rêve enthousiaste, la beauté du sujet qui nous occupe consiste le plus 
souvent dans l’extrême sensibilité avec laquelle nous en sommes pénétrés ; 
quant à l’expression, elle est rarement heureuse. De même, certaines plai-
santeries, certains jeux de mots, qui nous paraissaient charmants en songe, 
se réduisent, la plupart du temps, à des platitudes si l’on s’en souvient au 
réveil.

Constater par soi-même la vérité de cette assertion ne sera pas difficile. 
En pénétrer les causes demeurera nécessairement plus problématique.

L’esprit si rapidement emporté, si fortement occupé par la vivacité des 
sensations ou des images dont il perçoit instantanément toutes les délica-
tesses, est-il trop complètement absorbé pour trouver l’expression, ainsi 
que nous venons de le supposer ; ou bien, les mots qu’il choisit se présen-
teraient-ils à son esprit avec tout un cortège mnémonique d’impressions 
particulières, que l’association des idées y aurait attachées dans ses souve-
nirs ?

A qui de nous n’est-il pas arrivé, en lisant quelques phrases ou quelques 
mots d’un livre qui ne nous émotionnait par lui-même en aucune façon, 
de sentir tout à coup réveillées par ces mots ou ces paroles insignifiantes 
des réminiscences agréables ou pénibles qui se retraçaient spontanément 



187

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

dans notre mémoire avec une extrême vivacité ? La même lecture n’eût 
rien produit sur toute autre personne que nous-même, et nous ne saurions 
plus nous expliquer l’émotion que nous avons éprouvée si nous venions à 
relire ensuite les mêmes passages sans être sous l’impression des mêmes 
souvenirs.

Faudra-t-il trouver là quelque contradiction avec ce que nous avons eu 
l’occasion de remarquer précédemment, à savoir, combien dans les vives 
discussions que nous croyons avoir en rêve les ripostes se suivent avec lo-
gique et les caractères de chacun sont finement gardés ? Je ne le pense pas, 
car ici le phénomène physiologique est essentiellement différent. Ce n’est 
plus sur un concert d’idées que l’esprit s’exerce. La surexcitation morale, 
croissant avec l’ardeur de la controverse, centralise toute la puissance ima-
ginative sur une idée simple et unique (ce qu’un contradicteur peut nous 
répondre et ce que nous pouvons lui répondre à notre tour). C’est la loupe 
promenant successivement son foyer lumineux d’un point à un autre, phé-
nomène que nous avons exposé ailleurs et qui mérite assurément quelque 
attention.

Jusqu’où pourraient aller sur cette route ascendante et la vivacité de 
l’esprit et la lucidité de la mémoire ? Ce serait aussi difficile à déterminer, 
je crois, que la limite de l’effort musculaire chez les sujets en proie à certai-
nes crises nerveuses. Mais comme attestation de ce redoublement d’éner-
gie dont la mémoire et l’imagination sont capables dans certains songes, 
voyons encore deux témoignages intéressants. L’un m’est fourni par un 
joueur d’échecs, ce jeu qui est une science ; l’autre me fut communiqué par 
un mathématicien illustre, que je ne saurais nommer dans un livre où je 
garde moi-même l’anonymat. Je dirai toutefois qu’il en avait fait part lui-
même à plusieurs de ses collègues de l’Institut, à l’époque où fut mis au 
concours le prix décerné plus tard à M. Lemoine

Voici d’abord ce que me raconta le joueur d’échecs :
Avant de se coucher et de s’endormir, il s’était inutilement efforcé de 

résoudre un problème difficile, un mat en six coups dans des conditions 
exceptionnelles. Il rêve que l’échiquier est toujours devant ses yeux ; il 
revoit chaque pièce à son poste ; il continue d’étudier : mais cette fois la 
solution cherchée lui apparaît avec une lucidité merveilleuse. La partie 
marche et s’achève ; il a vu successivement et très nettement la physiono-
mie de l’échiquier après chaque mouvement ou chaque prise. Il se réveille 
fort étonné, ayant encore si bien présente à l’esprit la dernière combinai-
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son qu’il ne résiste pas au désir d’en vérifier immédiatement la justesse. Il 
se lève donc, il dispose l’échiquier, remonte dans ses souvenirs et constate 
l’exactitude du résultat.

A quoi tient surtout la supériorité de certains joueurs, tels que La 
Bourdonnais, Murphy, etc. ? A l’aptitude que possède leur esprit d’em-
brasser un très grand nombre de combinaisons possibles, pour ainsi dire 
d’un seul coup d’œil de la pensée, comme un général qui non seulement 
reconnaîtrait de loin tous les accidents de terrain d’un champ de bataille 
et toutes les ressources de l’ennemi, mais saurait prévoir encore toutes les 
conséquences éventuelles de tous les changements de position exécutables 
de part et d’autre.

Éveillé, le joueur qui m’a raconté son rêve eût été incapable de se repré-
senter mentalement, et par le seul effort de sa pensée, la série complète des 
combinaisons à parcourir depuis la situation donnée qui formait ce pro-
blème à résoudre, jusqu’à la disposition finale entraînant le mat inévitable. 
Il aurait dû, de toute nécessité, pour bien saisir ces combinaisons successi-
ves, faire manœuvrer en réalité sur son échiquier les pièces engagées, et se 
rendre ainsi compte, de visu, de tous les mouvements opérés.

Endormi, il exécutait aisément ce qui, pour tout autre que l’un de ces 
joueurs exceptionnels dont nous avons parlé, serait réputé un tour de for-
ce. Il y a donc eu chez lui accroissement considérable de la puissance ima-
ginative et calculatrice pendant son sommeil.

La répétition automatique d’une sensation antérieurement perçue (de 
quelque manière qu’on la comprenne) pourrait bien reproduire aux yeux 
d’un songeur la disposition d’un échiquier telle qu’il l’aurait vue avant de 
s’endormir, mais non pas évidemment lui procurer des visions que n’aurait 
jamais eues sa rétine. Ici, les divers aspects de l’échiquier, formant la série 
des coups qui ont amené le mat, n’avaient jamais été perçus par le dormeur, 
puisque c’était là précisément l’inconnu qu’il cherchait avant de s’endor-
mir.

Il y a donc eu représentation aux yeux de l’esprit de tableaux composés 
par la seule imagination, et non point fournis par la mémoire.

L’imagination peut donc créer, en songe, dans le sens d’enfanter des vi-
sions inédites, formées, il est vrai, de matériaux déjà contenus dans la 
mémoire, mais comme les combinaisons fortuites du kaléidoscope sont 
formées des divers cristaux que l’instrument renferme, ou comme un néo-
logisme rationnel est composé de racines que l’on connaissait.
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Ces conséquences naturelles de ce qu’on vient de lire nous conduiront 
nécessairement aux réflexions que voici :

Si la puissance imaginative de l’esprit, condensée pour ainsi dire à l’état 
de rêve, peut quelquefois poursuivre plus aisément qu’à l’état de veille 
toute une série de calculs et d’opérations, avec cette particularité notable 
et propre aux rêves de pouvoir se représenter les tableaux successifs qui en 
sont solidaires comme si on les voyait en réalité, sera-t-il surprenant qu’on 
puisse poursuivre aussi, dans ses déductions logiques (et peut-être même 
avec un instinct plus juste), tout un enchaînement de causes ou d’effets 
dont le point de départ sera quelque état de choses présent qui nous pré-
occupe, et le développement ses conséquences probables, telles que nous 
sommes conduits à les supposer ?

Faudra-t-il dès lors s’étonner beaucoup de certains songes en apparence 
prophétiques, de certaines prévisions d’événements futurs qui se réalisent 
ensuite comme on les avait rêvés ? Ou bien ne devra-t-on pas se dire que 
puisque en définitive penser à une chose en songe, c’est y rêver, le fait de 
rêver l’accomplissement d’un événement possible et surtout probable n’est 
pas plus merveilleux que celui d’en avoir la pensée quand on est éveillé ?

Qu’une voix nous crie en rêve ces prédictions, que ce soit un inconnu 
qui nous les révèle, ou tout autre illusion analogue, il est clair qu’il y aura 
identité de causes, identité de faits et de résultats.

Déjà ces questions ont été soulevées dans le chapitre consacré particu-
lièrement à l’imagination et à la mémoire, et peut-être même en ai-je déjà 
parlé dans des termes analogues à ceux que je viens d’employer ; mais j’ai 
prévenu le lecteur que je ne craindrais pas de me répéter chaque fois qu’à 
l’occasion de quelque observation nouvelle l’affirmation d’une opinion 
précédemment émise semblerait s’offrir de nouveau.

Arrivons à la seconde communication qui me fut faite :
Après avoir noté quelques préoccupations de la veille, auxquelles il at-

tribuait la tournure que ses idées avaient prise pendant son sommeil, et 
après avoir exposé qu’il avait commencé par se croire lancé dans l’espace 
sans rien distinguer qu’un énorme vide, et sans entendre d’autre bruit que 
celui d’une voix qui lui répétait de temps en temps qu’il allait connaître un 
grand secret, le savant, de qui je tiens la relation écrite qu’on va lire, pour-
suivait ainsi : « Je me crus transporté, en rêve, dans une sorte de temple 
sombre, immense, silencieux. Une irrésistible curiosité mêlée d’épouvante 
m’attira vers un autel de forme antique, le seul point éclairé de cette soli-
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tude mystérieuse. Une émotion indicible m’avertissait que j’allais assister 
à quelque chose d’inouï. J’aperçus alors une sorte d’embryon, moitié noir 
et moitié blanc, s’agitant dans une enveloppe à demi transparente, qu’il 
cherchait à rompre et qui avait la forme d’un œuf. Je mis la main sur cette 
enveloppe en mouvement. Il en sortit un enfant. C’était une parabole, 
pensai-je. Et je me sentis inspiré, et mes lèvres se mirent à prononcer 
d’elles-mêmes (quelque esprit supérieur me paraissant prophétiser par ma 
propre bouche) toute une série d’axiomes et de sentences en vers qui me 
remplissaient d’étonnement et d’enthousiasme ; car j’avais la persuasion 
que je devrais y découvrir un sens très important, dont la dernière strophe 
me donnerait la clef. Toutefois, je sentais aussi que j’oubliais ces révéla-
tions à mesure qu’elles m’étaient faites, et j’en ressentais un vif chagrin. 
Oh ! si je pouvais me les rappeler ! me disais-je ; et comme je reconstruisais 
péniblement quelques vers, un être, dont je ne distinguais qu’imparfaite-
ment la nature et la figure, mais qui pourtant me semblait humain, se mit 
à me répéter mot pour mot tout ce que je venais de dire moi-même, sans 
hésitation, sans lacune, de telle sorte que j’en reconnaissais les moindres 
mots. Malheureusement, quelques efforts que je pusse faire, tout rentrait 
pour ma mémoire dans une nuit profonde aussitôt qu’il avait parlé. Cela 
me causait un grand tourment. La supériorité de cet être inexpliqué m’ins-
pirait une sorte d’écrasement moral. « Qui êtes-vous donc, lui demandai-
je enfin, vous qui vous souvenez mieux que moi de ce que j’ai improvisé 
moi-même ; vous qui me laissez entendre que si je possédais comme vous 
la mémoire et l’arrière-mot de tout ceci, j’aurais déjà saisi ce secret surna-
turel dont je n’ai qu’une vague intuition ? » Il me prit alors les deux mains 
et me regarda jusqu’au fond de ma pensée la plus intime avec des yeux de 
feu qui me pénétraient d’une véritable terreur. Tandis que son corps se 
perdait dans une ombre indécise, sa tête était lumineuse et de proportion 
colossale, et, chose étrange, me paraissait comme la reproduction de mon 
propre visage réfléchi par quelque miroir fantastique. « Qui donc es-tu, 
lui répétai-je, toi que je brûle de connaître, toi qui lis, je le sens, jusqu’au 
fond de mon âme ? » Un moment il garda le silence ; puis il me répondit : 
« TOI-MÊME ! » et sans bien m’expliquer la portée de sa réponse, j’eus tout 
d’abord la conviction qu’il disait vrai, qu’il était la partie désaveuglée de cette 
dualité que je ne pouvais comprendre ; mais dont le secret était précisé-
ment enfermé dans la parabole de l’enfant moitié blanc et moitié noir. « Si 
tu es moi-même, repartis-je, pourquoi donc me fais-tu peur, et pourquoi 
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me regarder de cette façon railleuse ? » Il ne me répondit plus rien, malgré 
tout le désir que j’avais de l’entendre parler encore, et bien que je pensasse 
les mots âme divine, il ne les prononça pas comme il avait prononcé les mots 
toi-même ; il continuait seulement à me fasciner de son regard pénétrant, 
quand je m’aperçus que je rêvais en sentant que je commençais à me ré-
veiller.

« Durant cette courte période qui sépare le parfait sommeil du réveil 
complet, alors qu’on est partagé entre deux mondes, je fis de très grands 
efforts pour me rappeler les principaux tronçons de ce rêve qui m’avait si 
fort émotionnné, et dans lequel j’étais persuadé que de grandes révélations 
psychologiques étaient en germe ; mais il me fut impossible d’en ressaisir, 
autrement que par éclairs fugitifs, quelques idées générales. Quant au fil 
qui reliait ces idées les unes aux autres, quant aux vers qui les exprimaient, 
je n’en retrouvais aucun souvenir. Ce qui me resta de plus précis, ce fut 
une comparaison suivie entre les végétaux renfermés tout entiers dans 
leur graine, et de grandes vérités tout entières aussi dans un principe qu’il 
fallait savoir développer ; et puis, de profondes réflexions sur cet autre 
moi-même, si supérieur à mon moi raisonnant, qui voulait bien me laisser 
entrevoir quelque chose, mais qui se moquait de mes stériles efforts pour 
arriver à comprendre tout à fait.

« A mon réveil, je demeurai malgré moi très vivement impressionné. 
Sans voir assurément dans ces visions autre chose que le travail d’une ima-
gination désordonnée, je ne pouvais me défendre d’en remarquer l’éton-
nant caractère. Je pensais à cet enfant moitié blanc et moitié noir, qui sem-
blait le double principe du bien et du mal, à cette enveloppe qu’il cherchait 
à rompre, à cette dualité de moi-même dans laquelle j’avais cru deviner un 
élément divin. Je ne suis pas beaucoup plus avancé après ce rêve, quant 
à l’explication du grand mystère qui réside en nous ; mais après un rêve 
pareil il est impossible de n’être pas plein du sentiment de l’existence de 
Dieu, la grande intelligence qui sait, et de ne pas tenir pour certain qu’un 
grand secret nous doit être révélé quelque jour. »

Si je reproduis in extenso cette note qui m’a été donnée, ce n’est pas uni-
quement à cause de l’exaltation morale qu’elle respire, c’est aussi et surtout 
en considération des traces profondes que le songe dont elle contient le 
récit avait laissées dans la mémoire d’un homme qui n’était cependant pas, 
en général, des plus faciles à émouvoir, et qui n’avait pas coutume non plus 
d’attacher beaucoup d’importance à des sujets purement imaginaires. Le 
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soin qu’il avait pris d’écrire cette relation, la manière dont il en parlait, 
montraient assez que ces visions fantastiques avaient impressionné un es-
prit éminent autant et plus que certains événements graves de sa vie réelle. 
Et qui sait si plusieurs de ses travaux ne s’en seront pas ressentis ?

L’influence des actions habituelles des hommes sur la nature de leurs 
songes n’est contestée par personne ; celle de leurs songes sur leur moral 
et sur leurs actions est infiniment plus forte et plus fréquente, à mon avis, 
qu’on ne le croit généralement. Des gens graves m’ont avoué que l’attrac-
tion ou l’éloignement qu’ils avaient éprouvé instinctivement pour quel-
ques personnes n’avait peut-être pas eu d’autre origine qu’un rêve agréable 
ou désagréable, auquel ces personnes s’étaient trouvées mêlées. Je connais 
quelqu’un qui devint tout à coup très épris d’une jeune fille qu’il voyait 
presque chaque jour depuis longtemps sans y faire la moindre attention, 
et cela uniquement parce qu’elle lui apparut dans un de ces songes pas-
sionnés et pleins d’enivrements où l’imagination déploie toutes ses res-
sources. Quelque vifs que soient chez l’homme éveillé les transports de 
l’amour, cette passion la plus vive entre toutes, quiconque lui fut soumis 
avouera, j’en suis persuadé, qu’il a ressenti parfois en rêve des élans d’en-
thousiasme, des ravissements de tendresse, des épanouissements d’indici-
bles jouissances, dont le degré correspondant ne se rencontrait pas dans la 
vie réelle. Aussi ne craindrai-je point de dire que si l’idéal est le maximum 
de la perception conceptive auquel il nous soit permis d’arriver dans le 
sentiment du plaisir et du beau, l’état de rêve doit être le plus favorable 
pour l’imaginer.

Même chez les gens qui ne se souviennent pas de leurs rêves, les as-
sociations d’idées qui s’opèrent dans le jour se ressentent bien souvent, 
j’en suis persuadé, des rêves de la nuit. On voit des enfants dont le carac-
tère peureux et l’inaptitude au travail pourraient bien tenir à ce que leur 
mémoire a été saturée d’impressions craintives ou désordonnées par des 
cauchemars incessants.

Il est, d’un autre côté, bon nombre de personnes, et surtout de dames, 
dont on apprendrait mieux à connaître les inclinations par leurs songes 
que par leur manière d’agir en réalité. Cela tient à ce qu’elles exercent 
habituellement sur leurs actions un empire qui ne s’étend point jusqu’aux 
mouvements de leurs pensées, et cela touche à la physiologie de l’ordre 
social. On trouverait là matière à des rapprochements intéressants ; mais 
la difficulté serait de se bien renseigner, parce que ces personnes racontent 
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plus volontiers tout ce qu’elles ont fait dans le jour que tout ce qu’elles ont 
rêvé pendant la nuit.
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VI  
OBSERVATIONS SUR L’EXALTATION, EN RÊVE, DE LA SENSIBILITÉ 

PHYSIQUE, ET SUR LES INDICATIONS PATHOLOGIQUES QUI PEUVENT 
QUELQUEFOIS EN RÉSULTER.

Perception subtile des choses du dehors et sentiment profond de 
ce qui se passe en nous telle est la division que j’adopterai pour 
le classement des observations que j’ai recueillies. – Exemples de 
sensibilité externe et de sensibilité interne. – Corrélation entre 
certaines dispositions du corps et certaines hallucinations de l’esprit. 
– Le seul fait du retour de certains rêves est un phénomène dont la 
cause mérite d’être recherchée. – Que les blessés, comme les gens 
en proie à quelque grande surexcitation morale, ne peuvent avoir 
des songes lucides et suivis. – Exemple d’un rêve où deux principes 
contraires agissent simultanément. – Des rêves supersensuels, et de 

ceux qui se développent sous l’influence de divers narcotiques. 

Il est peu de faits plus unanimement constatés, en matière de songes, 
que celui de l’influence d’une infinité de sensations externes que le dor-
meur perçoit et qu’il fait entrer dans son rêve, en les interprétant à sa 
manière. Chaque auteur en donne de nombreux exemples, et mes livres 
de notes en sont pleins. Tantôt, c’est un coup frappé au-dehors qui me 
fait rêver qu’on a frappé à ma porte, ce qui introduit ainsi dans mon rêve 
un élément nouveau. Tantôt l’on frappe en réalité et à coups redoublés à 
la porte de ma chambre, afin de me réveiller ; mais je rêve que je regarde 
travailler un tonnelier posant des cerceaux autour d’une cuve, et, grâce à 
cette illusion, mon sommeil n’est pas interrompu.

Une autre fois, c’est un interlocuteur qui m’annonce son départ pour 
Pa…, pa…, pa… Paris, voulait-il dire sans doute, mais il répétait indéfini-
ment cette première syllabe, ce qui m’irritait au suprême degré et finit par 
me réveiller. J’entendis alors distinctement le tapotement d’un devant de 
cheminée agité par le vent, lequel bégayait encore son interminable pa… 
pa… pa…

Enfin, l’un de mes amis me raconta qu’il s’était mis une nuit, en rêvant, 
dans la plus violente colère, parce qu’il s’imaginait interroger quelqu’un 
qui ne répondait que par des ho ! ho ! à toutes ses demandes. Et il reconnut, 
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en s’éveillant, que ces ho ! ho ! n’étaient que l’écho de ses propres ronfle-
ments.

S’arrêter à de pareils exemples serait puéril ; mais si les petits faits de ce 
genre sont très faciles à constater, en mille autres circonstances il est ex-
trêmement difficile d’apprécier la mesure des influences externes ou inter-
nes sur l’origine et le développement de nos rêves ; et la recherche de ces 
influences plus mystérieuses méritera, je crois, d’attirer notre attention.

Perception subtile des choses du dehors et sentiment profond de ce 
qui se passe en nous ; telle est la division qui s’offrira maintenant d’elle-
même, pour classer les exemples d’exquise sensibilité physique que j’ai pu 
recueillir.

Sensibilité externe. – « Je rêve, une nuit, que ma veilleuse fume ; je m’éveille, 
j’aspire à pleins poumons, je ne sens rien et je me rendors, persuadé que je 
n’ai fait que rêver. Au bout d’une heure, cependant, je suis réveillé de nou-
veau par l’âcreté d’une fumée devenue très sensible. J’avais donc éprouvé 
durant le rêve de mon premier sommeil des perceptions de l’odorat beau-
coup plus fines qu’à l’état de veille. »

« Une autre nuit, je rêve que je fais une visite à un ami, que je ne trouve 
personne chez lui, mais que je remarque dans toutes les pièces de son 
appartement une odeur assez forte et très singulière, qui ne laissait pas 
que de m’inquiéter. Je m’éveille, et ma première pensée est naturellement 
de supposer que cette odeur devait être répandue en réalité dans ma pro-
pre chambre. Je me lève ; j’entrouvre les portes, les fenêtres. Cette fois, je 
ne sens absolument rien, ni entre deux sommeils, ni le lendemain même 
au point du jour. » N’est-il pas probable que cette odeur (que je n’avais 
d’ailleurs aucun souvenir d’avoir jamais sentie) était encore une percep-
tion très subtile due au sommeil, plutôt qu’une vague réminiscence de 
l’odorat ?

L’exemple suivant se rapporte au sens de l’ouïe : « Je rêve que j’entends 
accorder un piano, et j’apprends, en effet, que ma sœur en a fait accorder 
un à l’heure matinale où je rêvais encore. Cependant, je n’avais aucune rai-
son pour songer à cela ; j’ignorais absolument que l’accordeur dût venir ; et 
les dispositions locales sont telles que je ne pouvais pas même, de mon lit, 
à l’état de veille, entendre le moins du monde les accords les mieux nourris 
exécutés sur cet instrument. »

Voici, du reste, et encore à l’occasion d’un piano, une autre observation 
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d’autant plus probante que l’idée d’y voir une simple coïncidence ne peut 
même pas venir à l’esprit :

« J’étais allé prendre un bain, fatigué d’une nuit passée au bal ; je m’as-
soupissais doucement dans ma baignoire ; les accords lointains d’un piano 
tenaient mon attention suspendue, et tout en m’endormant je cherchais à 
saisir la liaison entre les phrases musicales les plus bruyantes, qui seules, 
à cause de la distance, arrivaient nettement jusqu’à moi. Le sommeil me 
gagna bientôt tout à fait, et je rêvai qu’assis près d’un piano, je regardais et 
j’écoutais jouer une jeune personne de mon voisinage que j’avais vu passer 
souvent dans la rue avec un rouleau de musique à la main. Aucune note ne 
m’échappait plus ; aucune nuance de l’exécution n’était perdue. Un léger 
bruit me tira tout à coup de cet assoupissement très court. Je continuai 
d’entendre de loin la musique qui avait guidé mon rêve ; mais je ne l’enten-
dis plus que par intervalles et très imparfaitement, ainsi que cela avait eu 
lieu avant que je m’endormisse. Je me retrouvais donc dans des conditions 
perceptives évidemment moins favorables que celles qui m’avaient été fai-
tes momentanément par le sommeil. Je n’étais plus impressionné que par 
les ondes sonores assez violentes pour agir sur mon appareil auditif à l’état 
normal. »

Ce serait fatiguer le lecteur que de multiplier de semblables récits. Je 
dirai seulement qu’ils abondent dans mes recueils, et qu’on en trouvera 
beaucoup du même genre dans le livre de M. Brière de Boismont. Ils don-
neront peut-être à réfléchir au sujet de certains faits somnambuliques que 
je n’ai pas à discuter, mais qu’il ne faudrait pas toujours rejeter comme 
inadmissibles, uniquement parce qu’ils demeurent inexpliqués.

Sensibilité interne. – La propriété qu’a le sommeil de concentrer et d’exal-
ter parfois extraordinairement la sensibilité physique dans quelque partie 
de notre organisme est un point sur lequel je crois avoir déjà suffisamment 
insisté. Je passe donc, sans les insérer ici, plusieurs observations du journal 
de mes rêves qui ne font que constater la manifestation, par des songes en 
rapport avec les sensations perçues, de certaines sensations d’une ténuité 
telle que je n’en avais aucune perception, étant éveillé 121. J’arrive immédia-
tement à l’indication du même phénomène sous une forme plus difficile à 

121 De ce nombre était l’avertissement d’une angine dont je ne ressentis les premiers 
symptômes qu’après avoir, deux nuits de suite, rêvé que j’étais atteint de ce mal.
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reconnaître, plus mystérieuse, et peut-être aussi d’un retour plus fréquent 
qu’on ne le pense. Je veux parler de la singulière corrélation qui s’établit 
parfois entre certaines dispositions du corps et certaines hallucinations de 
l’esprit, dont la solidarité nous échappe. Je remarque, dans mon journal, 
qu’à une époque où je fus sujet à des maux de tête capricieux et intermit-
tents, leur retour est souvent précédé, à courte distance, par des rêves où je 
crois gravir des montagnes et franchir des précipices avec une étonnante 
facilité. Il est, en médecine, des médicaments connus pour occasionner 
des visions presque toujours les mêmes. La morphine, par exemple, fait 
rêver d’ordinaire à ceux qui en ont pris qu’ils sont entourés de toute sorte 
d’animaux.

Je puis, enfin, citer une très curieuse communication qui m’a été faite 
tout récemment par un de nos plus célèbres orientalistes, savant profes-
seur et philologue de premier ordre. Les aliments préparés à la graisse ne 
sont pas de son goût. Il les tient pour malsains, et défend expressément 
chez lui que la moindre infraction soit faite au régime du beurre absolu. 
Sa cuisinière toutefois ne partageait pas ses idées. Elle était surtout moins 
exclusive, et pensait que, de temps à autre, une petite addition de la subs-
tance prohibée se pourrait introduire utilement dans quelque combinai-
son heureuse sans que Monsieur s’en aperçût. Ici était sa grande erreur. 
Monsieur ne s’en apercevait pas, il est vrai, le jour même ; mais un mys-
térieux avis lui en était infailliblement donné pendant la nuit qui suivait 
la fraude commise. Le lendemain matin, la cuisinière était appelée ; elle 
essayait en vain d’opposer d’abord quelques dénégations aux reproches 
assurés de son maître. Son maître lui fermait la bouche et l’amenait à con-
fession par ces seuls mots sans réplique : « Rosalie, j’ai rêvé cette nuit que 
je marchais dans l’eau. »

La plus petite quantité de graisse avait pour résultat inévitable de faire 
rêver au savant académicien qu’il était forcé de traverser à pied des terrains 
inondés, des marais ou des rizières. Il avait reconnu qu’il ne faisait jamais 
ce rêve sans que sa cuisinière finît par avouer qu’il avait été motivé ; com-
me elle convenait aussi que jamais ce songe obstiné n’avait manqué de la 
dénoncer quand elle s’était mise dans le cas de mériter une réprimande.

Or, quelle relation imaginer entre des rochers escarpés et la migraine, 
entre la morphine et des visions de bêtes fauves, entre l’introduction dans 
l’estomac d’un peu de graisse et l’idée de marcher dans l’eau ? Serait-ce 
qu’une simple coïncidence ayant établi un premier rapport entre quelque 
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sensation morbide qu’on éprouvait une telle nuit, et un rêve quelconque 
que l’on faisait par hasard cette nuit-là même, le rappel du même rêve est 
la conséquence du retour de la même sensation 122 ? Ou bien existerait-il 
de bizarres analogies de sensations internes, en vertu desquelles certaines 
vibrations de nerfs, certains mouvements intimes de nos viscères corres-
pondraient également à des impressions en apparence si différentes ?

Au premier cas, la corrélation qui s’établit entre tel rêve et tel trouble 
physique serait tout occasionnelle et toute spéciale pour chaque individu.

Dans la seconde hypothèse, au contraire, l’expérience pourrait faire dé-
couvrir de constantes et mystérieuses affinités dont la connaissance de-
viendrait une science véritable.

Il est de certains rêves communs à tous les hommes, et dont les phy-
siologistes s’accordent généralement à placer la cause dans les sensations 
produites par le jeu plus ou moins naturel des fonctions du cœur ou de 
l’estomac, et cela en vertu d’une trompeuse appréciation que fait l’esprit 
de ces sensations. Tels sont les rêves où l’on croit s’élever ou planer dans 
l’espace, sauter avec une facilité merveilleuse, descendre des escaliers en 
quelques bonds, ou bien, au contraire, se sentir retenu par une force invisi-
ble, ne pouvoir conduire à bonne fin une entreprise des plus simples, etc.

Or j’estime que non seulement l’expérience devrait amener à pouvoir 
préciser la solidarité psycho-organique de chacun de ces différents rêves, 
mais que l’interprétation sérieuse d’un grand nombre d’autres, et, en un 
mot, une véritable clef des songes ne serait pas une œuvre irréalisable, si l’on 
parvenait à rassembler et à contrôler l’une par l’autre une suffisante quan-
tité d’observations.

Nous éprouvons parfois, dans la vie réelle, des agacements de nerfs 
dont l’impression physique a beaucoup d’analogie avec ce qu’on éprouve 
quand on cherche à exécuter quelque petit ouvrage minutieux dont les 
doigts ne peuvent venir à bout, ou bien quand on voit des gens s’y prendre 
maladroitement dans quelque besogne délicate. Or, si l’on a des rêves où 
l’on croit faire ou voir de telles choses, la cause n’en sera-t-elle pas très 
probablement dans une agitation morbide du système nerveux ? Je cite ce 
symptôme comme un spécimen d’une infinité d’autres, dont la concor-
dance serait précieuse à établir 123.

122 En vertu des principes exposés pages suiv.
123 Je rêvai plusieurs fois, par exemple, que j’essayais d’allumer une bougie sans jamais 
pouvoir y parvenir. Tantôt mes allumettes ne prenaient pas ; tantôt la bougie refusait 
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Remarquons bien, du reste, qu’un rêve peut être révélateur d’un état 
pathologique, non pas uniquement par la nature même des images qu’il 
évoque, mais aussi, et souvent, par la façon dont les événements s’y nouent 
et s’y déroulent, ou par des associations d’idées particulières qui n’auraient 
point la même signification chez chacun de nous.

Dans un voyage entrepris pour remonter le Nil, un ardent explorateur 
de ma connaissance, dont le témoignage ne saurait être mis en doute, avait 
beaucoup souffert d’une ophtalmie qui n’avait cédé qu’au rapatriement, 
mais qui, d’ailleurs, n’avait plus reparu depuis dix ans. Bien des événe-
ments et bien d’autres voyages avaient peuplé sa mémoire de plus récents 
souvenirs, lorsqu’il remarqua, non sans étonnement, que des visages, des 
fêtes, des épisodes presque oubliés de cette époque de sa vie revenaient 
peu à peu dans ses rêves avec une fréquence extraordinaire. Durant six 
semaines, environ, ce phénomène demeura comme inexplicable ; puis il 
ressentit quelques premières douleurs de tête, et fut repris enfin avec une 
extrême violence par le mal dont il s’était cru guéri à tout jamais. Il me 
paraît évident que le rappel de ces rêves était dû à des sensations internes 
d’une extrême finesse, symptômes révélateurs d’un travail morbide encore 
à l’état latent.

Le seul fait du retour persistant de certains rêves ou d’une certaine 
nature de rêves est déjà l’indice d’un état de souffrance qu’il importe de 
rechercher. Si des songes bien suivis sont le meilleur symptôme d’un par-
fait équilibre intérieur, le phénomène inverse n’est pas moins significatif. 
Les blessés, comme les gens en proie à quelque grande agitation morale, 
ne sauraient avoir des rêves lucides, variés ni suivis. Chez les uns, la dou-
leur physique appelle de temps en temps des réminiscences en rapport 

de brûler ou bien s’éteignait obstinément. Dans mon dépit je voulais lancer le flam-
beau par la fenêtre, mais je n’avais pas même la force de lever le bras. Je m’éveillais 
alors, et je reconnaissais que j’étais couché sur le côté gauche d’une manière pénible.
Quelle que soit la liaison que l’on imagine entre le malaise que je ressentais, et l’idée de 
cette bougie incombustible, il faudra toujours admirer la sagesse de la nature qui nous 
avertit par un songe de la position mauvaise dans laquelle nous sommes de telle sorte 
qu’amenés à chasser un rêve qui nous tourmente, nous changeons en même temps 
de position. Pendant la période de guérison et de cicatrisation d’une blessure qui me 
causait des démangeaisons extrêmement vives, je compte six rêves dans lesquels je 
m’imagine : 1o m’efforcer péniblement de faire un compte de menues monnaies sans 
pouvoir y parvenir ; 2o écrire une lettre pressée avec une plume qui ne marquait pas, ou 
dont le bec se tordait ; 3o chercher, sans y voir clair, parmi des broussailles épaisses, un 
petit objet perdu auquel j’attachais un grand prix.
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avec la sensation qu’ils éprouvent ; chez les autres, une préoccupation do-
minante retient l’esprit dans un même cercle d’idées et ne permet pas au 
libre enchaînement des idées de s’effectuer. Les images homogènes qui 
les assiègent de leurs apparitions incessantes peuvent sans doute se mon-
trer successivement sous des formes modifiées, mais elles portent toujours 
dans leur nature, dans leur marche, dans les émotions qu’elles provoquent, 
un caractère d’identité qui trahit la cause morbide ou l’idée fixe dont elles 
sont la constante manifestation.

Le rêve offre, en ce cas, les mêmes alternatives de distractions et de rap-
pels à l’actualité dominante qui se succèdent chez nous dans la vie réelle. 
C’est-à-dire que tantôt le mouvement spontané des idées nous conduit aux 
préoccupations les plus variées, et tantôt la conscience du mal ou tout au 
moins la sensation physique que nous ressentons nous ramène à quelque 
pensée en rapport avec cette sensation éprouvée. L’état de songe offrant 
d’ailleurs, comme particularité remarquable, la curieuse diversité des in-
terprétations que sait faire successivement l’esprit d’une même sensation 
déterminée, chaque fois qu’elle est l’objet de son attention. Il accommode 
alors cette sensation aux images de son rêve, et ce qu’il imagine est aussitôt 
représenté. Je trouve de ce dernier phénomène un assez singulier exemple 
dans le journal de mes rêves. On y reconnaît la double influence d’une sen-
sation morbide permanente et d’un narcotique bien connu. Une pièce de 
bois m’étant tombée sur l’épaule, j’avais usé d’un médicament qui conte-
nait de la belladone, pour engourdir la douleur d’une forte contusion. Je fis 
d’abord plusieurs rêves interrompus, durant lesquels je crus me promener 
avec un lourd fusil sur l’épaule, supporter l’angle d’un grand tableau qu’on 
essayait d’accrocher, etc. Enfin, vers le matin, je rêvai ce qui suit

« J’étais en voyage, j’arrivais je ne sais où. Je cherchais un gîte, ayant une 
valise sur mon épaule, et ne trouvant personne ni pour la prendre ni pour m’in-
diquer une auberge. J’aperçois cependant une enseigne de cheval blanc sur 
une maison d’assez bonne apparence ; mais la porte est si basse que je suis 
forcé, pour entrer, de me courber péniblement et de traverser une assez 
longue voûte ; dans cette position incommode, plusieurs fois mon épaule 
se heurte au mur. A l’intérieur de l’auberge, je suis reçu par une jeune ser-
vante, qui m’annonce que l’affluence des voyageurs est grande, et qu’il me 
faudra loger un peu haut. J’accepte par avance la chambre qu’on pourra me 
donner, et, replaçant ma valise sur mon épaule, je me mets à suivre la jeune fille 
par des corridors et des escaliers sans fin. Nous arrivons ainsi dans une 
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salle haute comme une église, dont la muraille était recouverte de branches 
de fer disposées horizontalement les unes au-dessus des autres, de manière 
à servir tour à tour de poignées et de marchepieds. « N’auriez-vous point 
confiance en moi et ne voulez-vous plus me suivre ? » me demanda mon 
guide en commençant à gravir cette échelle. « Je vous suivrai jusqu’au bout 
du monde », lui répondis-je. Déjà, je ne me souvenais plus de ma valise, 
ni de l’auberge, ni d’une chambre à occuper. Je me sentais comme envahi 
par je ne sais quelle exaltation croissante. Ce n’était plus une servante qui 
me montrait la route ; c’était une sorte d’héroïne de roman. Je montais 
fort et léger. Comme nous touchions à la corniche, ma compagne appuya 
fortement la main sur mon épaule, passa par une petite fenêtre en m’engageant 
à la suivre, et me fit voir en perspective, à l’extrémité d’une plate-forme 
que nous traversâmes, une seconde ascension bien autrement périlleuse à 
accomplir. Cette fois, c’était une montagne taillée à pic qui semblait percer 
les nues. Des points d’attache étaient pratiqués dans le roc, comme dans 
le mur que nous avions déjà franchi. Seulement, ils étaient dissimulés par 
des broussailles, des racines et des anfractuosités. Celle qui me conduisait 
me donna sa main à baiser, avant de m’indiquer cette nouvelle route. Je 
me sentis électrisé ; et je m’élançai derrière elle, sans m’effrayer des hau-
teurs vertigineuses auxquelles nous parvenions, sans me laisser éblouir 
par l’énorme précipice qui se déroulait au-dessous de nous. Je ne voyais et 
je ne regardais d’ailleurs que le petit pied de mon guide, lequel exécutait 
les mouvements les plus gracieux en effleurant de temps en temps mon vi-
sage ; nous montions toujours, et il me semblait que mon intelligence, ma 
vigueur et mon exaltation croissaient sans cesse. Sur le point d’atteindre le 
couronnement de cet escarpement immense, une saillie qui surplombait 
se présenta comme un dernier obstacle ; ma conductrice me fit signe de 
me tenir ferme et posa son pied sur mon épaule, afin de gravir cette dernière 
saillie et ensuite de me tendre la main. Je me courbai pour qu’elle eût un 
point d’appui meilleur ; je tremblais qu’elle ne tombât dans l’abîme, où je 
n’eusse pas hésité à la suivre. J’éprouvais des angoisses terribles. Enfin, je 
sentis son pied s’enlever dans un mouvement que je fis pour l’y aider ; je 
me redressai et je vis ma compagne radieuse d’une inexprimable beauté. 
La saillie du rocher s’était aplanie ; devant nous s’étendait un jardin déli-
cieux, plein de solitude et de lumière. Mon bras enlaçait la taille de la fée 
qui m’y avait conduit. Mes lèvres rencontrèrent les siennes. Je fus pénétré 
d’un tel frémissement de joie qu’il me parut que ma raison ne résisterait 
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pas à cette épreuve. Sans le regretter d’ailleurs, je crus de bonne foi ma tête 
perdue. Je me disais intérieurement : “La folie est le bonheur.” La violence 
du plaisir me réveilla. »

Oubli du mal réel quand l’esprit s’absorbe dans une illusion qui le séduit, 
oubli complet que ne sauraient produire les simples distractions de l’état 
de veille. Perception exquise des moindres sensations quand l’attention se 
porte, au contraire, sur elles. Tel est donc le double phénomène qui s’opère 
chez nous quand nous rêvons.

Et cela au physique comme au moral, pour les souffrances ou les jouis-
sances du corps, comme pour les douleurs et les épanouissements du cœur 
humain.

En nous donnant la mesure du degré d’intensité auquel le sensualisme 
peut s’élever sous l’influence du sommeil, les rêves supersensuels nous 
fournissent souvent l’occasion de constater aussi un curieux travail psy-
chologique de rétrospection (si je puis employer ce néologisme), que nous 
aurons bientôt à examiner en traitant de la marche et du tissu des rêves.

Quant à ces anomalies étranges, qui consistent à marier quelquefois, 
en songe, les sensations les plus vives et les plus voluptueuses aux images 
les moins faites pour les inspirer, je crois qu’elles reposent, en général, sur 
des phénomènes d’abstraction qui seront également analysés dans cet autre 
chapitre.

A l’égard des rêves provoqués par le haschich, par l’opium, la belladone 
et tous les narcotiques capables d’exalter au superlatif la sensibilité morale 
et physique dont l’organisation humaine est susceptible, les mêmes con-
sidérations qui m’ont empêché déjà de pénétrer dans le domaine des faits 
relatifs au somnambulisme et à la démence m’interdiront de m’en occuper. 
Artificiel ou spontané, il suffit qu’un phénomène soit de l’ordre anormal 
pour que je m’abstienne de l’examiner dans une étude exclusivement con-
sacrée à l’analyse des songes naturels.

Je me contenterai de donner, en appendice, à la fin de ce volume, la 
relation d’un rêve que je fis moi-même, après avoir pris du haschisch. 
L’habitude que j’ai acquise de m’observer en dormant m’a permis d’en sui-
vre le cours à peu près comme celui d’un rêve ordinaire. Les spécialistes 
qui voudront bien l’analyser y trouveront peut-être quelques renseigne-
ments utiles, et seront d’autant mieux disposés, je crois, à partager avec 
moi cette opinion de Montaigne que « les sommeils divers, quels qu’ils 
soient, ne sont en résumé que des modifications du même phénomène, des 
espèces différentes d’un même genre. »
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VII  
OBSERVATIONS SUR LA MARCHE ET LE TISSU DES RÊVES, EN 

GÉNÉRAL, SUR PLUSIEURS MOYENS DE RÊVER A CE QUE L’ON DÉSIRE, 
ET SUR CELUI D’ÉCARTER LES IMAGES FACHEUSES DONT ON EST 

PARFOIS OBSÉDÉ.

Difficulté de saisir le lien de l’association des idées dans un très grand 
nombre de rêves. -Premières distinctions à établir. – Transitions qui 
s’opèrent en rêve, au moyen des associations d’idées procédant de 
l’ordre suivant lequel les souvenirs se sont classés chronologiquement 
dans la mémoire. – Comment on peut provoquer certains rêves 
et rêver, par suite, à ce que l’on veut. – Idées premières et idées 
secondaires. – Explication d’un rêve représenté au frontispice. – 
D’un phénomène que j’appellerai rétrospection et de sa fréquente 
manifestation dans les rêves supersensuels. Autres exemples de rêves 
provoqués ou conduits par divers moyens faciles à mettre en pratique. 
– Comment l’esprit peut être ramené à une idée par l’intermédiaire 
d’une sensation qu’il n’apprécie même pas. – Transitions qui s’opèrent, 
en rêve, au moyen des abstractions que fait l’esprit. – Abstractions 
de qualités de l’ordre sensible. Transformations graduées que 
l’imagination a le pouvoir d’opérer. Qu’il n’est point nécessaire que 
la trame d’un rêve soit logiquement suivie pour qu’elle soit réellement 
ininterrompue, et dans quelles circonstances l’esprit n’éprouve aucun 
étonnement des songes les plus bizarres et les plus monstrueux. – 
Abstractions de l’ordre purement abstrait. – Comment l’esprit passe 
quelquefois de l’ordre abstrait à l’ordre sensible. – Indication d’un 
genre d’abstractions dont il sera donné de nouveaux exemples dans 

le chapitre supplémentaire qui suit. 

Les impressions et les idées peuvent s’associer surtout pendant le som-
meil par des rapports si divers et si souvent éloignés d’une liaison ra-
tionnelle et d’une véritable analogie, a dit Moreau (de la Sarthe), qu’il ne 
faut pas être étonné si, dans le plus grand nombre des rêves, l’affection 
et l’impression qui en ont été l’origine échappent à l’investigation la plus 
pénétrante et ne se révèlent ainsi par aucune relation apparente avec les 
rêves 124. »

124 Dictionnaire des sciences médicales, art. Rêve.
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Cette opinion ne serait pas très encourageante pour qui voudrait analy-
ser tous les rêves et mettre à nu, sans exception, tous leurs points de sou-
dure ; mais il n’est point nécessaire que tous les rêves soient expliqués pour 
que la manière dont ils pourraient s’expliquer tous devienne manifeste : de 
fortes présomptions d’analogie permettent souvent de juger du connu à 
l’inconnu. Si je parviens à démontrer de la sorte qu’en dehors des illusions 
provoquées par des causes occasionnelles, le cours de nos rêves est dirigé 
par des affinités psychologiques et non par des mouvements spontanés 
des fibres du cerveau, j’estimerai déjà que ce modeste travail n’aura pas été 
tout à fait infructueux.

Ce qu’il faut maintenant, c’est multiplier les exemples, et, ce qui devient 
de plus en plus difficile, c’est de régler l’ordre dans lequel il est à propos 
de les présenter.

La première et la plus utile distinction à faire serait celle-ci :
Ou le dormeur, dans des conditions de santé parfaite et dans un milieu 

parfaitement tranquille, rêvera sans subir les influences d’aucune sensa-
tion externe ni interne.

Ou bien, au contraire, des perceptions physiques externes ou internes 
viendront modifier ou interrompre le cours naturel de ses idées.

Au premier cas, la succession des images qui défileront devant les yeux 
de son esprit devra s’expliquer par la seule association spontanée de ses 
idées.

Au second cas, il y aura : modification simple dans le cours spontané 
des idées, et par conséquent du rêve (si les influences internes ou externes 
ne sont pas assez fortes pour le changer tout à fait) ; ou bien, interrup-
tion complète de la trame préexistante et production instantanée d’une 
nouvelle série de tableaux (si la sensation perçue est assez puissante pour 
amener ce dernier résultat).

On comprend combien il serait intéressant de pouvoir distinguer ainsi 
entre le travail de l’esprit livré à sa propre initiative, et ces élucubrations 
plus ou moins laborieuses, tissus dont les fils tiennent à des causes souvent 
placées en dehors de nous. Mais indépendamment de ce qu’un sommeil et, 
par suite, un rêve exempt de toute espèce de trouble ne saurait être, nous 
l’avons vu, qu’une conception purement théorique, ce serait s’exposer aux 
plus terribles méprises que d’essayer de prendre pour point de départ ce 
qu’on aura toujours le plus de peine à déterminer.

Cette ligne d’idées nous mettra cependant sur la voie d’une classifica-
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tion plus pratique. Si nous parcourons quelques séries d’observations se 
rapportant à des rêves où l’association des idées paraît s’être opérée na-
turellement, si nous examinons bien le lien qui a pu rattacher entre elles 
des idées d’un ordre tout différent, nous reconnaîtrons, je crois, que les 
liens de ces associations peuvent être classés en deux catégories distinc-
tes : les unes procédant de l’ordre suivant lequel certains souvenirs se sont 
simultanément et successivement emmagasinés dans notre mémoire (qu’il 
existe ou non de l’affinité entre eux) ; les autres appartenant à l’innombra-
ble famille des abstractions, dans l’acception la plus étendue du mot.

Sans vouloir expliquer par quelles lois mystérieuses les affinités s’éta-
blissent ainsi dans les casiers de la mémoire, j’exposerai donc simplement 
qu’en fait il me paraît en être ainsi, et j’adopterai cette première classifica-
tion pour les développements qui vont suivre.

Transitions qui s’opèrent, en rêve, au moyen des associations d’idées procédant de l’or-
dre suivant lequel les souvenirs se sont classés chronologiquement dans la mémoire. « J’ai 
rêvé que j’étais à table avec ma famille, mais que nous avions, à la fois, 
pour convives l’évêque de notre diocèse et deux divinités mythologiques 
qui étaient, je crois, Diane et Apollon. »

Ce rêve est relaté dans le plus ancien de mes cahiers, où j’en trouve 
en même temps une explication instinctive. Quelques jours auparavant, 
j’étais occupé à faire une version tirée des Métamorphoses d’Ovide, quand 
on m’avertit qu’il fallait échanger ma veste d’écolier tachée d’encre contre 
une tenue moins négligée, parce que l’évêque du diocèse venait d’arriver 
et allait déjeuner avec nous.

Dans la vie éveillée, je n’aperçois guère une certaine pipe turque, ac-
crochée à la cheminée chez un de mes parents, sans y associer le souvenir 
d’un ami tué en Italie ; et cela uniquement parce que je tenais entre mes 
mains cette pipe, un jour où j’appris tout à coup par le journal que cet ami 
était au nombre des morts de Solférino.

Ces deux exemples seraient déjà suffisants pour spécifier un ordre de 
faits aussi simple ; mais cet ordre de faits étant précisément celui qui doit 
nous fournir les moyens d’évoquer et de diriger nos anges, il ne me paraît 
pas inutile d’attacher une attention particulière à le développer bien clai-
rement.

Remarquons d’abord quelle influence auront, en général, sur nos rêves 
les mille incidents qui traverseront nos occupations quotidiennes, les ob-
jets sur lesquels nos yeux se reposeront, les scènes auxquelles nous assis-
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terons, les lectures que nous aurons faites, et, en un mot, tout le cortège 
des réminiscences qui pourront se marier aux préoccupations habituelles 
de notre esprit, trame ordinaire de nos rêves. Si je pense, étant éveillé, 
au charmant tableau de Boulanger, le Tepidarium, si j’en considère sou-
vent la photographie dans les intermèdes des occupations quelconques 
auxquelles une partie notable de mon temps sera consacrée, j’atteindrai 
infailliblement ce premier résultat que les idées-images inhérentes au sujet 
du Tepidarium auront dès lors contracté, avec les idées qui se rapporteront 
au sujet de mes occupations ou de mes études, le lien d’association pro-
cédant de l’ordre chronologique suivant lequel mes souvenirs auront été 
emmagasinés dans ma mémoire. Il pourra donc arriver ensuite, si j’ai pris, 
je suppose, pour sujet d’étude quelques recherches sur l’origine des armes 
à feu, que la seule vue d’une arquebuse évoque tout à coup le souvenir de 
l’une des ravissantes baigneuses du Tepidarium, ce qui ne serait assurément 
jamais advenu par la seule loi des analogies. Quant au second résultat, il 
est prévu : si je pense, étant éveillé, à l’une des baigneuses du Tepidarium, 
ce ne sera là qu’une simple pensée, plus distante encore de la vue réelle de 
la peinture que la vue de cette peinture elle-même ne l’est d’une vivante 
réalité ; mais, en songe, où toute pensée est accompagnée d’une illusion de 
réalité plus ou moins vive, la baigneuse, si je viens à y penser, se placera 
devant mes yeux non moins réelle, en apparence, que cette vieille arque-
buse appuyée contre mon bureau, et désormais sa voisine dans le magasin 
de mes souvenirs 125.

On reconnaît en médecine deux modes d’action sur l’économie ani-
male : l’un qui, sans agir directement et instantanément sur aucun organe, 
intéresse cependant à la longue notre organisme tout entier ; on le nomme 
hygiène ou régime. L’autre, qui peut amener des modifications immédia-
tes, au moyen d’agents énergiques et directs : celui-là c’est la médicamen-
tation proprement dite.

Or, s’il m’est permis de comparer les soins qu’on donne au corps avec 
ceux qu’on peut prendre de l’esprit, je dirai que, pour quiconque attachera 
quelque charme à peupler son sommeil de songes agréables, l’hygiène ou 
régime consistera dans une attention suivie à meubler sa mémoire d’im-
pressions heureuses, entremêlées (et par conséquent associées) aux diver-

125 J’ai mentionné ce fait que les souvenirs d’une gravure ou d’une peinture devien-
nent souvent, en rêve, des objets réels.
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ses occupations de la vie ; comme le seraient de gracieuses statuettes se-
mées çà et là dans les rayons d’une bibliothèque, où l’on ne pourrait plus 
chercher, par exemple, le grave Hippocrate sans qu’une douce silhouette 
d’Hébé ou de Pandore ne vienne en même temps captiver les regards.

Quant à la médicamentation active, quant aux moyens d’appeler ins-
tantanément dans nos rêves telles images qu’il peut nous être agréable d’y 
retrouver, la relation qu’on va lire dira comment ce fut l’application des 
lois psychologiques ci-dessus exposées qui me permit d’y arriver.

En réfléchissant à cette étroite solidarité qui s’établit dans notre mé-
moire entre certaines sensations et certaines notions qui en dépendent, 
telles que la douleur d’une piqûre et l’idée d’un insecte, le chant du coq et 
l’idée de cet oiseau, l’odeur de la suie et l’idée d’un feu de cheminée, etc., 
j’avais fait souvent la réflexion que ce phénomène si constant et si simple 
reposait uniquement sur le principe d’association qui s’établit entre des 
idées simultanément acquises. Le chien qui crie et le cheval qui prend le 
galop au seul bruit du fouet n’agissent pas en vertu d’un autre principe. 
Ces réflexions m’amenèrent à penser :

1o Que si l’on parvenait à établir artificiellement une corrélation non 
moins immédiate et non moins constante entre quelques sensations parti-
culières et quelques idées (même d’un ordre tout moral), chaque fois que 
l’une de ces sensations serait ensuite provoquée, le même phénomène de-
vrait se reproduire, à savoir le rappel immédiat de l’idée devenue solidaire 
de cette sensation.

2o Que les sujets auxquels nous pensons, en rêve, devenant par cela 
même les sujets de nos rêves, le fait de pouvoir rappeler certaines sensa-
tions, chez un homme endormi, en agissant sur ses organes, devrait avoir 
pour conséquence la possibilité de faire rêver ce dormeur aux sujets dont la 
notion serait devenue chez lui solidaire des sensations ainsi provoquées.

Partant donc de cette hypothèse, voici la première expérience que je 
tentai : j’étais à la veille de me rendre en Vivarais pour y passer une quin-
zaine de jours à la campagne, dans la famille d’un de mes amis. J’achetai, 
avant de partir, chez un parfumeur bien assorti, un flacon d’une essence 
qu’il me vendit comme étant sinon l’une des plus agréables, du moins 
l’une de celles dont le parfum, sui generis, était le mieux déterminé. J’eus 
bien soin de ne pas déboucher ce flacon avant d’être arrivé dans le lieu où 
je devais séjourner quelques semaines ; mais, tout le temps de ce séjour, je 
fis constamment usage de son contenu dont mon mouchoir de poche ne 
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cessa d’être imprégné, et cela malgré les réclamations et les plaisanteries 
que cette recherche ne manquait pas de susciter autour de moi. Le jour du 
départ seulement, le flacon fut hermétiquement refermé ; il resta plusieurs 
mois ensuite au fond d’une armoire, et enfin je le remis à un domestique 
qui entrait habituellement de très bonne heure dans ma chambre, en lui 
recommandant de répandre sur mon oreiller quelques gouttes du liquide 
odoriférant, un matin qu’il me verrait bien endormi. Je le laissais libre 
d’ailleurs de prendre son temps tout à son aise, de peur que l’attente seule 
de cette expérience ne pût influencer mes rêves en préoccupant mon esprit. 
Huit ou dix jours se passent ; mes rêves, écrits chaque matin, ne trahissent 
aucune réminiscence particulière du Vivarais. (Mon flacon, il est vrai, n’a 
pas encore été touché). Une nuit arrive enfin où je me crois retourné dans 
le pays que j’avais habité l’année précédente. Des montagnes parsemées 
de grands châtaigniers se dressaient devant moi ; une roche de basalte 
m’apparaissait si nettement découpée que j’aurais pu la dessiner dans ses 
moindres détails. J’imaginai rencontrer le facteur de la poste qui m’appor-
tait une lettre de mon père. Cette lettre entraîna mon esprit dans une autre 
direction, en évoquant d’autres souvenirs et d’autres images, et j’étais bien 
loin déjà des environs d’Aubenas quand je revins au monde réel. Que mes 
pensées toutefois s’y fussent arrêtées plus ou moins longtemps, peu im-
portait ; le point essentiel était qu’elles y eussent été ramenées. Or je pus 
reconnaître, en m’éveillant, à l’odeur qui s’en exhalait encore, que mon 
oreiller avait été, ce matin-là même, humecté durant, mon sommeil avec 
le parfum approprié à l’expérience qui venait de réussir.

Impressionné par une sensation désormais liée dans ma mémoire au 
souvenir de certaines autres impressions simultanément perçues à l’ori-
gine, mon odorat n’avait pu reconnaître cette sensation sans évoquer en 
même temps les idées solidaires. Ces idées solidaires, c’était le rêve que 
je venais de faire, et la même expérience renouvelée plusieurs fois, à plu-
sieurs jours et à plusieurs mois d’intervalle, amène constamment le même 
résultat.

Ce premier succès m’inspirait, on le comprend, le désir d’aller plus loin 
dans la même route. J’emploie d’abord divers autres parfums qui devien-
nent à leur tour, pour divers ordres d’idées, autant d’instruments de rappel 
non moins efficaces. Un de mes amis, qui suit de son côté mes expérien-
ces, m’accuse les mêmes résultats acquis. A de très rares exceptions près, 
la réussite est constante. Je m’aperçois seulement que l’impressionnabilité 
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s’émousse par un trop fréquent usage, circonstance qui n’a d’ailleurs ici 
rien de spécifique. Deux de mes parfums employés, l’un neuf fois, l’autre 
dix fois dans l’espace de deux mois, ne produisent plus régulièrement l’ef-
fet primitif. Je remarque aussi qu’en multipliant le nombre de ces parfums 
au-delà de sept ou huit, j’amène entre eux une certaine confusion qui se 
traduit par un fait assez inattendu. Trois de mes agents arrivent en quel-
que sorte à fusionner leurs fonctions actives, c’est-à-dire qu’à eux trois ils 
ne réveillent plus que l’un des trois ordres d’idées qu’ils avaient originai-
rement et séparément représentés. Est-ce la faute de la mémoire ou bien 
celle des parfums eux-mêmes, dans la composition desquels il entrerait 
un principe commun dont l’action dominante finirait par agir seule sur 
des organes fatigués ? Ceci serait de la pure physiologie, et je pourrais ci-
ter à l’appui de cette hypothèse un fait dont l’analogie sera facile à saisir. 
Sous l’empire d’un violent coryza, le fumeur trouve à tous les tabacs une 
odeur, je dirais presque une saveur identique. La partie délicate de l’arôme, 
principe distinctif des diverses espèces de tabac, est impuissante à se faire 
sentir. Une sorte de décomposition s’opère, et dégagée des éléments com-
plexes dont l’ensemble formait pour chaque tabac son parfum spécial, 
l’énergique vertu de la nicotine parvient seule à impressionner les papilles 
engourdies du nez et du palais. S’est-il donc produit quelque chose d’ana-
logue ? Je signale cette question ; je ne la juge pas.

Je laissai quelque temps reposer mes odeurs, et puis l’idée me vint d’ex-
périmenter encore si le mélange de deux d’entre elles amènerait le mélange 
de deux souvenirs. Quelques gouttes de celle qui me rappelait le Vivarais 
furent, d’après mes instructions et pendant mon sommeil, répandues sur 
mon oreiller. On y versa en même temps quelques gouttes d’une autre 
essence, dont j’avais fait souvent imprégner mon mouchoir à une époque 
où je travaillais dans l’atelier de peinture de M. D… Cet essai, trois fois ré-
pété, donna les résultats que voici : la première fois, je rêvai que j’étais dans 
un pays de montagnes, suivant des yeux le travail d’un artiste qui jetait 
sur la toile un point de vue des plus pittoresques. Évidemment, il y avait 
mariage entre les réminiscences du Vivarais, d’une part, et, de l’autre, des 
idées de peinture et de compositions artistiques se rattachant à l’atelier. 
La seconde expérience fut à peu près nulle. Un de mes anciens camarades 
d’atelier se trouvait bien mêlé à plusieurs épisodes d’un rêve confus ; mais 
je ne parvins pas, je l’avoue, à lire assez clairement dans les opérations 
de mon esprit pour en tirer des inductions précises. Quant à la troisième 
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expérience faite, on jugera par le récit de mon rêve qu’elle ne pouvait me 
laisser aucun doute sur l’efficacité des moyens de rappel psychiques que 
j’avais employés. Je me crois dans la salle à manger de l’habitation viva-
raise, dînant avec la famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup, 
la porte s’ouvre, et l’on annonce M. D…, le peintre qui fut mon maître. 
Il arrive en compagnie d’une jeune fille absolument nue, que je recon-
nais pour l’un des plus beaux modèles que nous ayons eus jadis à l’atelier. 
M. D… raconte que la voiture dans laquelle ils voyageaient de concert a 
versé, qu’ils viennent demander l’hospitalité, etc. ; et le rêve se complique 
d’incidents divers, inutiles à relater ici où nous n’avons à constater que le 
rappel simultané de ces deux ordres de souvenirs, ceux du Vivarais et ceux 
de mon ancien atelier de peinture, devenus solidaires de deux sensations 
de mon odorat.

A propos de ces incidents accessoires dont nos rêves se compliquent, 
je m’arrêterai toutefois un moment pour appeler l’attention sur le travail 
de l’esprit reliant ce que je nommerai les idées premières, au moyen de ce que 
j’appellerai les idées secondaires ou accessoires. Dans une étude comme celle 
que j’ai entreprise sans autre prétention que de projeter çà et là quelque 
lumière, une parenthèse n’est jamais à craindre pourvu qu’elle vienne op-
portunément.

Étant donné que le travail spontané de l’imagination et de la mémoire 
ou quelques circonstances éventuelles ont évoqué simultanément plusieurs 
idées associées par les divers liens que nous venons de mentionner, ou par 
ceux qu’il nous reste à exposer plus loin, il faut encore que l’esprit se char-
ge de les souder entre elles au moyen d’un cortège d’idées de second ordre, 
qui sont d’ailleurs évoquées elles-mêmes par des affinités analogues. Dans 
le rêve cité plus haut, une réminiscence provoquée tout à coup par une 
sensation de mon odorat ayant introduit brusquement l’image de M. D… 
et celle d’un jeune modèle (idées solidaires l’une de l’autre) au milieu d’un 
songe avec lequel ces deux personnages n’avaient aucune relation logique, 
l’instinctif sentiment du pourquoi des choses m’a fait imaginer aussitôt 
des incidents capables d’expliquer leur intervention.

J’appelle donc ici idées premières : 1o celle de la salle à manger avec ses 
convives (mes amis du Vivarais) ; 2o celle de M. D… et de sa compagne 
(souvenirs directs de l’atelier). J’appelle idées secondaires : celles de l’intro-
duction des nouveaux venus par un domestique, l’histoire de la voiture 
versée, etc.
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La cause des sentiments bizarres que l’on éprouve dans certains rêves 
réside souvent dans le fait du rapprochement opéré par des idées secon-
daires, entre des idées premières qui n’étaient nullement faites pour s’as-
socier. Remarquons, par exemple, que l’apparition de cette jeune fille nue 
dans une salle à manger ne m’a causé aucune surprise et ne m’a point paru 
choquer non plus les personnes graves qui composaient la famille de mon 
ami. Anomalie singulière dont l’explication ressort, tout à la fois, et de ce 
qui vient d’être dit, et d’une autre particularité psychologique du sommeil, 
non moins intéressante à signaler ; à savoir que les images qui nous revien-
nent à l’esprit en songe y suscitent rarement d’autres impressions que celles 
que nous éprouvâmes alors qu’elles se casèrent originairement dans notre 
mémoire. Cette jeune fille étant un souvenir d’atelier, endroit où la nudité 
du modèle n’a rien qui étonne, je la revois telle que je la vis jadis, sans m’en 
étonner davantage. Quant aux rapprochements résultant de la situation, je 
ne les fais pas même. On ne compare, on ne réfléchit, en songe, à la nature 
de ses impressions que lorsqu’on a le sentiment de l’état dans lequel on 
se trouve ; ou bien si l’on est assez fortement captivé par quelque pensée 
pour en arrêter un moment les images. Autrement l’esprit laisse défiler 
ces images avec la rapidité des idées dont elles dépendent, et les idées se 
succèdent alors trop vite pour qu’il ait le temps de les juger. C’est ainsi que 
des personnes mortes depuis longtemps nous réapparaissent et se mêlent à 
nos préoccupations les plus récentes sans nous inspirer le moindre trouble, 
quand même nous aurions comme un vague sentiment qu’elles n’existent 
plus.

L’esprit réfléchit plus rarement encore sur les idées secondaires, qui sont 
déjà le produit d’une sorte de réflexion instinctive. Aussi ont-elles parfois 
le caractère de ces naïvetés qui nous échappent, à l’état de la veille, dans 
une conversation distraite.

Les idées secondaires, au lieu de s’offrir, comme dans l’exemple qui pré-
cède, d’une manière toute simple et toute transitoire, peuvent aussi pro-
duire des compositions fantasques, ainsi que nous le reconnaîtrons dans 
cet autre rêve

Je me crois dans mon cabinet de travail, occupé à ranger mes livres ; 
l’un de ces livres me fait penser au libraire qui me l’a vendu ; ce libraire 
me rappelle un chapeau de cardinal exposé dans la boutique d’un chape-
lier située à côté de celle du libraire, ce chapeau me rappelle à son tour la 
reliure d’un très beau manuscrit aux armes du cardinal Mazarin, que j’ai 
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récemment admiré. Je rêve que le libraire vient me rendre visite, coiffé 
d’un chapeau de cardinal, et qu’il m’apporte le manuscrit en me proposant 
de l’acheter à un certain prix. Le lien de l’association est facile à saisir entre 
les quatre idées premières : le livre que je rangeais, le libraire qui me l’avait 
vendu, le chapeau de cardinal, le volume sur la reliure duquel un chapeau 
de cardinal était figuré. Les images du livre, du libraire, du chapeau et du 
manuscrit avaient donc leur raison directe pour m’apparaître. Mais j’ai cru 
entendre frapper à ma porte ; j’ai vu cette porte s’ouvrir ; j’ai imaginé que 
le chapeau de cardinal était sur la tête du libraire, que le libraire m’offrait 
le manuscrit, et qu’il m’en demandait deux mille francs, je suppose. Voilà 
les idées que j’appelle secondaires. Elles sont aux idées premières, dans certains 
rêves, à peu près comme est la facture des bouts rimés par rapport aux 
rimes imposées d’avance.

Cette notable différence existe encore entre les idées premières et les idées 
secondaires, que les unes peuvent être suscitées par des causes physiques 
spontanées ou artificielles, telles qu’un bruit, un contact, une odeur, et 
aussi par l’action de la volonté, tandis que les autres sont toujours le pro-
duit instinctif de l’activité de notre esprit.

Puisque j’ai ouvert cette large parenthèse analytique sur certains élé-
ments constitutifs du rêve, très utile à savoir discerner si l’on veut essayer 
de suivre l’enchaînement rationnel des idées, je ne la fermerai pas sans 
signaler encore une curieuse illusion de l’esprit, qui se produit précisément 
dans des circonstances analogues à celles dont les derniers rêves que j’ai 
mentionnés nous offrent des exemples ; c’est-à-dire lorsqu’il y a brusque 
introduction au milieu d’un rêve d’un élément nouveau fourni par quelque 
cause fortuite, telle que le parfum répandu sur mon oreiller pendant mon 
sommeil.

Au moment où l’intervention subite et inattendue de ce parfum m’a 
fait songer tout à coup que j’étais dans un pays de montagnes, en compa-
gnie d’artistes et d’amis, j’avais l’esprit occupé par quelque autre rêve tout 
différent, dont le cours a nécessairement subi une transformation plus ou 
moins complète ; et chaque fois qu’un incident analogue aura lieu, il en 
sera certainement de même. Or, analysons bien, et nous constaterons : que 
si les idées incidemment provoquées ont pu se souder au rêve préexistant, 
l’esprit n’aura guère manqué d’opérer cette soudure bonne ou mauvaise ; 
que si la soudure était trop difficile, et surtout si la sensation nouvelle est 
intervenue au milieu d’un rêve insignifiant, il y aura eu changement immé-
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diat de sujet et de tableau, effacement de tout ce qui précédait, pour faire 
place à un nouvel ordre d’idées ; enfin, que si par sa vivacité ou par son ca-
ractère, la sensation subitement perçue exige à l’appui de l’idée, première, 
qu’elle fait naître, tout un cortège d’idées secondaires impliquant l’antério-
rité d’une cause efficiente, on verra s’opérer dans l’esprit une espèce d’illu-
sion rétrospective, dont le résultat est de nous faire croire à la succession 
d’une certaine série d’images et d’événements dans l’ordre rationnel de 
leur production, tandis qu’au contraire notre imagination les aura évoqués 
en raison inverse de leur cours naturel, remontant du dénouement au point 
de départ, comme celui qui parcourt un volume en regardant d’abord le 
dernier chapitre pour terminer par l’introduction.

Rendons ceci plus clair par un exemple : Je suis piqué par un moustique 
et je rêve que, me battant en duel, j’ai le bras traversé d’un coup d’épée. 
Mais je n’ai pas rêvé que je recevais ce coup d’épée sans que cet accident 
fût en quelque sorte préparé. Ainsi, j’ai commencé par avoir une querelle ; 
j’ai reçu quelque insulte, ou j’ai provoqué quelqu’un moi-même. Des amis 
sont intervenus ; un duel a été proposé et accepté ; les conditions en ont 
été réglées et les préparatifs accomplis. Enfin les épées se sont croisées, 
et c’est seulement après tous ces préliminaires que j’ai cru sentir une lame 
effilée traverser mon bras. Il est évident cependant que la cause directe et 
immédiate de ce rêve, la piqûre du moustique, m’a transmis brusquement, 
par analogie de sensations, et sans aucune transition, l’idée de recevoir 
un coup d’épée. Cette querelle, ces amis rassemblés, ces préliminaires de 
combat, auxquels il me semblait avoir songé d’abord, ne sont donc que des 
idées secondaires, conséquences de l’idée première, qui ne sauraient avoir existé 
avant que l’idée première dont elles procèdent n’ait elle-même surgi d’un in-
cident imprévu.

Que s’est-il donc passé dans mon esprit ?
L’idée première d’un coup d’épée ayant été subitement évoquée, je me suis 

instantanément représenté, par tout un enchaînement d’idées secondaires, les 
diverses circonstances qui pouvaient m’avoir conduit à en recevoir un. Je 
me suis vu d’abord l’épée à la main ; ensuite j’ai pensé aux témoins que je de-
vais avoir, à l’aventure qui avait pu motiver cette rencontre, etc. Et tout ce 
que j’imaginais ainsi, en remontant le cours des idées vers sa source, étant 
venu se peindre successivement aux yeux de mon esprit avec la rapidité 
de la pensée (c’est-à-dire à peu près instantanément), j’ai été le jouet d’une 
illusion qui n’est peut-être pas sans quelque analogie avec ces récréations 
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d’optique où l’œil trompé par des combinaisons en dehors des lois ordi-
naires de la vision croit voir sur le premier plan des objets placés en réalité 
au fond du tableau ; je me suis figuré que j’avais rêvé toutes ces choses 
dans l’ordre rationnel de leur succession, tandis que l’idée la plus éloignée 
du dénouement était au contraire celle à laquelle j’avais songé la dernière, 
celle qui se produisait au moment même du réveil, si ce dénouement m’a 
réveillé en sursaut.

Les rêves dans lesquels on s’imagine passer par quelque épreuve dou-
loureuse sont presque toujours accompagnés d’un véritable sentiment de 
souffrance, comme aussi ceux qui portent le caractère du sensualisme ne 
se produisent guère sans que nous éprouvions des sensations en rapport 
avec leurs images tumultueuses. Cet accord entre la cause et l’effet a lieu, 
suivant les cas, dans des conditions toutes différentes. Tantôt c’est la pen-
sée qui précède la sensation. Tantôt c’est la sensation qui précède la pen-
sée. Tantôt les images présentes à l’esprit de celui qui rêve, amenées par 
l’enchaînement naturel de ses idées et vivifiées par l’illusion du songe, lui 
feront croire qu’il éprouve réellement des sensations en rapport avec ce 
qu’il imagine. Tantôt, la sensation précédant l’idée des causes qui pour-
raient l’avoir amenée, on voit se produire ce phénomène d’illusion rétros-
pective que je décrivais tout à l’heure.

Assurément il ne sera pas toujours facile de distinguer à laquelle de ces 
deux origines un songe pénible ou voluptueux devra se rapporter. Le gen-
re de rêves qu’Horace n’a pas craint de chanter dans son voyage à Brindes 
est cependant celui qui peut fournir surtout à l’observation pratique des 
exemples bien caractérisés de cette double initiative alternativement exer-
cée par la sensation sur l’idée ou par l’idée sur la sensation.

Des conditions de solitude relative, la chaleur d’un lit moelleux, l’in-
fluence d’une alimentation trop substantielle, des contacts ou des parfums 
irritants, des causes matérielles, en un mot, suscitent dans votre organis-
me, et tandis que vous rêvez, des sensations habituellement liées à des 
émotions de l’ordre dont il s’agit. Un travail automatique des fonctions 
génésiques en résulte ; il s’élabore sourdement, sans modifier ni interrom-
pre d’abord la trame du rêve préexistant. Un moment arrive, cependant, 
où la vivacité de la sollicitation nerveuse devient telle que l’esprit ne peut 
plus demeurer étranger à ce qui se passe dans l’homme physique. C’est 
alors qu’il se représente tout à coup quelque vision en rapport avec les 
sensations si vivement éprouvées ; c’est alors que se produit le phénomène 
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de la rétrospection. Cherchez, en pareil cas, à ressaisir la chaîne de vos idées, 
remontez de la dernière illusion que vous avez eue à celles qui semblent 
l’avoir préparée, vous découvrirez bien vite la solution de continuité, crité-
rium de ces sortes de rêves.

Je songeais, par exemple, que je jouais au billard, à la campagne, avec 
un de mes voisins. Je donnais précisément toute mon attention à la réussite 
d’un carambolage difficile, dans l’instant où de secrets et spontanés mou-
vements de mon organisme ayant provoqué l’apparition de quelque image 
en rapport avec leurs sollicitations, une jeune et charmante femme m’est 
soudain apparue, a mis à néant le rêve du billard, et n’a pas tardé non plus 
à provoquer le réveil. A peine éveillé, je fais appel à mes souvenirs. Je vois 
encore cette jeune femme à sa toilette, dans une chambre à coucher de 
style pompéien. Je crois me rappeler qu’avant de pénétrer dans cette pièce, 
j’avais traversé plusieurs appartements silencieux, du même style et d’une 
grande richesse ; qu’auparavant j’avais trompé la vigilance d’un vieux por-
tier nègre, assoupi près d’une urne de forme antique ; qu’auparavant en-
core j’étais dans une petite rue déserte ; mais ici mes souvenirs me font 
complètement défaut impossible de m’expliquer comment je suis arrivé 
dans cette rue ; impossible de remonter plus haut. Plus haut, je ne retrouve 
que la salle de billard et la partie engagée avec mon voisin. C’est qu’ici est 
la solution de continuité. C’est que l’initiative du dernier rêve appartient 
tout entière à la sensation spontanée, tandis que sa marche apparente est 
du domaine de la rétrospection.

En d’autres circonstances, au contraire, nulle prédisposition aux rêves 
de ce genre ne se rencontre. L’imagination seule devra donc à son tour 
provoquer le jeu des organes du sixième sens, s’ils viennent à sortir de leur 
repos.

Prenons un exemple entre quinze : je viens de me réveiller sous l’impres-
sion d’un rêve tout à fait analogue au précédent, quant à son dénouement. 
Je m’attache de même à ressaisir la chaîne des idées qui ont successivement 
occupé mon esprit. Je me rappelle d’abord qu’avant de me rapprocher de la 
gracieuse forme féminine qui s’est montrée, j’ai cru la distinguer au milieu 
d’une foule élégante, dans un jardin où l’on dansait. Je remonte plus haut 
je me souviens que j’avais pris le chemin de fer avec un de mes amis pour 
nous rendre ensemble à un bal champêtre ; qu’un inconnu assis auprès de 
moi nous avait même contrariés pendant la route, en nous assurant que 
nous nous trompions de jour ; que j’avais eu précédemment une discussion 
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à propos de je ne sais quelle cause futile avec un employé du chemin de 
fer ; et plusieurs petites circonstances banales antérieures à notre entrée 
dans le wagon me reviennent aussi en mémoire. Je pourrais remonter plus 
haut encore (j’ai quinze observations de rêves du même

 genre où le fil de l’association des idées se prolonge ainsi très loin) ; 
mais aller plus loin n’est nullement nécessaire ; il suffit d’avoir constaté que 
l’association des idées a conduit tout naturellement et sans interruption 
mon esprit du rêve calme à l’épisode sensuel pour qu’il y ait présomption 
très forte que, dès lors, la priorité appartient à l’idée sur la sensation 126.

Je dis présomption très forte et non pas certitude, parce qu’une certi-
tude absolue est toujours chose très délicate en ces sortes de matières, et 
aussi parce qu’il peut arriver que certaines prédispositions physiques, sans 
être assez puissantes pour déterminer immédiatement une crise passion-
née dans l’organisme, aient cependant assez d’empire sur l’ensemble de 
la machine humaine pour influencer les associations de nos idées, et, par 
suite, ces tableaux de nos rêves qui surexcitent l’imagination.

Mais quoi qu’il en soit de ces appréciations, d’un intérêt pratique assez 
secondaire, deux classes particulières de rêves supersensuels demeurent en 
présence : ceux où l’esprit subit à l’improviste une illusion provoquée par 
le jeu spontané d’un organe ; ceux où l’esprit se lance lui-même dans un 
ordre d’idées qui provoque ensuite des mouvements organiques. Au point 
de vue purement physiologique, cette distinction me semble déjà curieuse 
à signaler. Au point de vue pathologique, elle me paraît d’une importance 
très réelle. En effet, à l’égard du retour trop fréquent de certains rêves, si 
l’on peut constater que la cause en est tout entière dans l’organisme, la mé-
decine sera prévenue qu’à elle surtout il appartient d’y remédier. S’il est, au 
contraire, démontré que l’imagination prend constamment l’initiative, ac-
quérir l’habitude de savoir en rêvant que l’on rêve deviendra certainement 
le moyen le plus sûr pour éviter ces fâcheux incidents du sommeil.

Celui qui rêve avec conscience de son état peut toujours guider, modé-
rer ou changer le cours des idées trop déréglées. Dans le cas même d’une 

126 Il est bien entendu qu’une éventualité ne devra jamais être perdue de vue dans ce 
genre d’analyse, celle où l’esprit aurait déguisé une interruption réelle dans la marche 
suivie du rêve, au moyen d’un point de soudure ingénieusement pratiqué par lui.
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surprise sensorielle, il sait, par un effort de volonté rapide, et reprendre 
possession de lui-même et comprimer à temps le mouvement automatique 
dont quelque révélation instantanée l’avertit.

Ce qui demeure surprenant, c’est que Moreau (de la Sarthe) et tant 
d’autres écrivains qui ont signalé l’action directe et immédiate exercée sur 
nos songes par diverses causes physiques accidentelles, et qui en rappor-
tent de nombreux exemples, n’aient pas même remarqué à quel point les 
faits cités par eux renversaient de prime abord toutes les lois de la logique, 
et demandaient à être expliqués.

Je reviens à mes expériences sur quelques moyens d’influencer les rêves. 
J’ai dit ce que j’avais obtenu à l’aide de plusieurs parfums, en provoquant 
certaines associations d’idées. L’efficacité de ces parfums, mes premiers 
agents, ayant paru s’émousser par suite de l’usage réitéré que j’en avais fait, 
j’imaginai de chercher des points de rappel dans le sens de l’ouïe, comme 
j’en avais trouvé déjà dans le sens de l’odorat.

J’allais beaucoup dans le monde, à cette époque. On était à la saison 
des bals, et ils ne manquaient point. La société que je voyais était assez 
homogène ; elle renfermait quelques jeunes femmes avec lesquelles je dan-
sais surtout presque tous les soirs. J’étais en très bons termes, d’un autre 
côté, avec un chef d’orchestre très à la mode, dont il semblait qu’aucune 
maîtresse de maison ne pût se passer. Je résolus de profiter de ces diverses 
circonstances, et voici la nouvelle expérience que je combinai. Choisissant 
d’abord, dans ma pensée, deux dames auxquelles il pouvait m’être parti-
culièrement agréable de songer, et deux valses dont la musique offrait un 
caractère d’originalité des plus marqués, je pris soin de m’entendre avec le 
chef d’orchestre (qui, d’ailleurs, ignorait tout à fait mes intentions), pour 
qu’on jouât invariablement l’une ou l’autre de ces deux valses, chaque fois 
que je devrais valser avec l’une ou l’autre des deux dames, à chacune des-
quelles j’avais dès lors spécialement attribué l’une de ces deux composi-
tions musicales. Ensuite, je me rendis au passage Colbert, où je savais qu’il 
existait un magasin de boîtes à musique, et j’en commandai une qui fît 
entendre les deux valses en question. Tandis qu’on travaillait à ma com-
mande, ma mémoire recevait les impressions que je lui avais préparées. Les 
valses d’une danseuse recherchée se promettant un peu à l’avance, j’étais 
toujours en mesure de donner mes instructions à l’orchestre en temps 
utile, et j’arrivais à ce double résultat de valser constamment la même valse 
avec la même dame, et de ne jamais valser cette même valse avec une autre 
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personne. J’insiste sur ces particularités parce qu’elles étaient indispensa-
bles au succès de mon entreprise. L’invariable coïncidence que j’avais fait 
naître ne laissa pas que d’être remarquée par celles qui participaient invo-
lontairement à mes expériences ; mais j’étais résolu de poursuivre, et cela 
ne pouvait m’arrêter.

La saison des bals étant finie, ma mémoire suffisamment préparée, et la 
boîte à musique en ma possession, j’achetai encore un réveille-matin dont 
je supprimai la sonnerie traditionnelle et dont le mécanisme fut arrangé 
de manière à faire jouer cette boîte à musique aux heures qui seraient indi-
quées sur le cadran. Je fis choix, le soir même, de l’un des deux airs, je fixai 
l’aiguille de l’instrument sur une heure matinale très propre à l’expérience 
projetée ; puis je plaçai l’appareil ainsi disposé dans un cabinet attenant à 
ma chambre, et je m’endormis à mon heure accoutumée. Cette première 
nuit, je n’obtins aucun succès, je dois l’avouer pour être un historien fi-
dèle. Mais il me fut aisé de reconnaître ensuite que cela avait dû tenir à la 
précaution nuisible que j’avais prise de fermer la porte de communication 
entre mon cabinet et ma chambre 127 (dans la crainte d’être réveillé par 
un bruit trop fort), puisque à compter du lendemain où je recommen-
çai l’expérience, et jusqu’à une époque toute récente où je la renouvelai 
encore, toujours cette musique a ramené dans mes rêves le souvenir, et 
par conséquent l’idée-image, dont elle est devenue la formule infaillible 
d’évocation.

Remarquons, du reste, que c’est le souvenir d’une personne et non pas 
celui d’un tableau d’ensemble qui demeure solidairement attaché, dans ma 
mémoire, à la perception d’un motif musical. Ce n’est pas invariablement 
au bal, ni même en costume de bal, que j’ai revu la dame rappelée par ce 
motif ; des idées secondaires toujours nouvelles l’ont fait entrer tour à tour 
dans le cadre de mes rêves, au milieu des incidents les plus variés.

Le second air de ma boîte à musique ne produisit pas moins d’effet que 
le premier. J’en employai successivement jusqu’à huit. Après quoi, je tom-
bai dans une confusion pareille à celle que la multiplication des odeurs 
avait amenée. Et je dus m’arrêter de même, reconnaissant une fois de plus 
que tout ce qui tient à l’organisation humaine est essentiellement limité. 
Mais si l’odorat et l’ouïe sont les deux sens qui se prêtent le mieux aux 

127 Ce genre de précautions à prendre dépendra naturellement pour chacun de sa plus 
ou moins grande finesse d’ouïe, de l’intensité de son sommeil. etc.
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fonctions de moniteurs dans ces sortes d’expériences, on n’obtient pas 
moins des résultats analogues par l’intermédiaire des autres sens. Le pro-
cédé étant acquis, chacun en saura modifier la formule selon ses aptitudes 
et sa fantaisie. Citons encore deux faits concluants, entre soixante-trois 
dont j’ai pris note. L’un est relatif au sens du toucher ; l’autre intéresse celui 
du goût.

« Je m’étais légèrement blessé au pouce de la main droite, ce qui me gê-
nait beaucoup pour écrire ; la pression de la plume allant jusqu’à me causer 
une réelle douleur. Deux ou trois fois, je place, en dormant, ma main de 
telle sorte que mon doigt malade en souffre et que je me réveille. Chaque 
fois, je reconnais que j’avais un rêve où je me croyais assis, la plume à la 
main, devant mon bureau. »

L’autre exemple de rappel, celui que je dus à mon palais, fut un de ceux 
qui me prouvèrent aussi que l’imagination sait transformer en apparente 
réalité, dans nos songes, le souvenir d’une peinture, d’une statue, ou même 
d’un simple dessin. Quelques combinaisons ayant pour but de préparer et 
de provoquer certains rêves déterminés étaient demeurées jusqu’alors in-
fructueuses, faute de s’appliquer sans doute à des sujets capables de frapper 
assez vivement l’esprit. Je pensai qu’un morceau descriptif, choisi parmi 
les œuvres de quelque grand poète et riches en images séduisantes, serait 
ce qui conviendrait le mieux à une expérience décisive. Toutes les condi-
tions que je cherchais me parurent réunies dans cet admirable épisode des 
Métamorphoses d’Ovide :

Quas quia Pygmalion devum per crimen agentes
Viderat ……………………………….
…………………………dataque oscula Virgo
Sensit, et erubuit, timidum que ad lumina lumen
Attollens, pariter cum cœlo vidit amantem 128.

128 « Parce qu’il avait vu la vie criminelle qu’elles avaient menée... 
… la jeune fille a senti les baisers donnés ; timidement elle a rougi, 
puis levant vers la lumière la lumière de son regard, 
elle voit en même temps le ciel et son amant. » 

Ainsi commence l’épisode de Pygmalion dans les Métamorphoses : il s’agit des Propétides 
qui avaient nié la divinité de Vénus et avaient été les premières femmes à se prostituer ; 
Vénus les avait changées en pierres. Donc, révolté par la vie criminelle de ces femmes, 
Pygmalion vivait célibataire. Il sculpte cependant une statue de femme, devient amou-
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Je lus et relus ce charmant passage, et de concert avec un artiste de mes 
amis qui en appréciait comme moi les nuances délicates, j’essayai de jeter 
sur la toile une composition qui répondît à ce qu’il nous inspirait. Pendant 
tout le temps que dura ce travail, j’eus soin de garder dans ma bouche 
un petit morceau de racine d’iris, substance dont je n’avais jamais goûté 
jusqu’alors. Le reste se devine, puisque j’employai exactement les mêmes 
procédés qui ont déjà été exposés ; c’est-à-dire que, durant mon sommeil, 
et sans que je fusse prévenu de la nuit où cette expérience serait faite, un 
peu de l’aromate indiqué plus haut me fut glissé entre les lèvres.

Or, voici, textuellement tirée de mon journal, la relation du rêve que je 
fis :

« …Je me croyais au foyer du Théâtre-Français, un soir de répétition gé-
nérale. J’y avais rencontré Mile Augustine Brohan38 qui m’expliquait que 
l’on répétait une pièce nouvelle dont l’auteur était M. Jules L… (le nom 
de l’artiste, mon ami), et que cette pièce s’appelait Astarbé. Le personnage 
d’Astarbé devait être rempli par Mlle X…, tandis que D… était chargé 
du rôle de Télémaque, et que B… devait remplir celui d’un capitaine ty-
rien. Comme on me disait cela, je vis entrer au foyer Mlle X…, dans un 
costume qui serait difficilement accepté par la Commission des théâtres, 
mais qui n’en était pas moins séduisant. Ce costume se composait d’une 
écharpe de mousseline rose parsemée de petites fleurs d’or, avec un collier 
d’ambre et de perles, auquel pendaient des pierres de couleur. Des bra-
celets de forme antique s’enroulaient autour de ses bras, et ornaient aussi 
les attaches délicates de ses jambes. A ses doigts brillaient des saphirs. Sa 
beauté était vraiment idéale, et dans ses cheveux blonds il me semblait 
voir un reflet du soleil. « Comment me trouvez-vous ainsi ? » me dit-elle, en 
s’approchant de moi… »

La suite du rêve serait ici sans intérêt ; mais ce fragment mérite d’être 
analysé. N’est-il pas évident que la saveur de l’iris ayant évoqué subitement 
dans mon esprit des idées que j’en avais rendues solidaires, l’image de la 
statue de Pygmalion, telle que nous l’avions comprise et esquissée, s’était 
instantanément produite et animée devant mes yeux intellectuels ? La tête 
de cette statue, telle que nous l’avions peinte, avait quelque ressemblance 
avec Mlle X… De là, cette association d’idées qui me fait songer à Mlle 

reux d’elle, la serre dans ses bras, lui offre des bijoux, l’embrasse ; puis il prie Vénus de 
Chypre de la transformer en femme véritable. (NDE)
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X…, et qui me conduit tout naturellement au foyer du Théâtre-Français. 
Comment songer aux Français sans qu’Augustine Brohan ne se présente 
à la pensée ? Je pense donc à cette éminente artiste ; je l’aperçois aussitôt, 
et c’est elle qui devient ainsi l’apparente interprète de mes propres idées. 
Or, ces idées, quelle route vont-elles prendre ? L’idée de Pygmalion, déjà 
suscitée, entraîne à son tour des réminiscences de ce trop fameux roman 
de Fénelon qui m’a fourni matière à plus d’un thème latin dans mon en-
fance. Astarbé, Télémaque, Adraste me reviennent alors à la mémoire, et, 
grâce aux idées secondaires dont j’ai exposé plus haut le mécanisme, j’en 
fais des personnages de tragédie, dont je distribue aussitôt les rôles entre 
les sociétaires du théâtre où je me figure être transporté. De la statue de 
Pygmalion il n’en est déjà plus question, parce que l’épisode du roman-
poème auquel je me suis reporté n’en fait point mention ; mais il y est 
parlé de cette Astarbé, maîtresse de Pygmalion, excessivement belle. Mlle 
X… sera donc Astarbé, tout en demeurant l’identification de l’idée-image 
qu’un grain d’iris a provoquée, qui est à la fois l’origine et le fond du rêve, 
qui s’est détachée pour ainsi dire de la toile où nous l’avions peinte, et qui 
se montre enfin toute parée des présents qu’elle doit au poète romain :

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . grata puellis
Nunera fert illi conchas, teretes que lapillos,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . pictas que pilas…
Dat digitis gemmas, longaque monilia collo ;
Cuncta decent ; nec nuda minus formosa videtur 129.

Sans doute le rayon de soleil était là comme une trace de son origine 
céleste ; et quant à cette complication que mon compagnon d’atelier se soit 
trouvé l’auteur de la pièce où devait figurer cette actrice éblouissante, c’est 
une circonstance accessoire que l’association des idées explique aisément.

 Si l’on a bien voulu suivre avec quelque attention l’analyse qui vient 
d’être faite, on reconnaîtra dans ce rêve encore le phénomène de rétros-
pection expliqué plus haut. L’idée de la statue de Pygmalion est nécessai-
rement celle qui a surgi la première, évoquée qu’elle était directement. Son 

129 « Il lui apporte ces cadeaux qui plaisent aux jeunes filles, des perles, de jolies pierres 
et des boules peintes... Il donne à ses doigts des gemmes, à son cou de longs colliers. 
Tout lui va, mais nue elle n’en est pas moins belle. » (NDE)
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identification avec Mlle X… n’a pu venir qu’en second ordre ; et si j’ai cru 
voir ensuite Augustine Brohan, ce n’est que parce que l’idée de Mlle X… 
m’avait entraîné déjà au foyer de la Comédie-Française. Cependant, j’ima-
gine avoir eu ces idées dans leur ordre rationnel de succession, c’est-à-dire 
en sens inverse de l’ordre dans lequel je les ai réellement conçues.

De tout ce qui précède, et de ce que chacun sera libre de demander à sa 
propre expérience, il résultera donc, je crois, ce fait qu’en liant artificiel-
lement certaines idées à certaines sensations bien déterminées, on pourra 
profiter de cette solidarité factice pour introduire dans les rêves des élé-
ments qu’on aura soi-même préparés. On devra seulement ne pas perdre 
de vue qu’il est deux conditions essentielles pour que ces moyens de rappel 
soient efficaces la première de trouver une sensation bien nouvelle chez 
celui qui la provoque ; la seconde de ne jamais la provoquer en dehors des 
circonstances voulues, sous peine d’en neutraliser la vertu.

On saura tirer, enfin, de ces observations une remarque qui, pour avoir 
été déjà présentée, n’en est pas moins intéressante à renouveler. Dans le 
dernier songe relaté, dans celui qui précède et dans beaucoup d’autres, l’es-
prit se trouve ramené tout à coup à une idée par l’intermédiaire d’une sen-
sation, et cela sans que cette sensation paraisse faire sur lui une impression 
directe, puisqu’il n’en garde aucun souvenir. Je m’explique : une blessure 
que j’ai au pouce se trouve accidentellement irritée pendant mon sommeil. 
Il en résulte un rêve où je crois me livrer à une occupation au souvenir 
de laquelle cette souffrance a été mêlée ; mais la douleur elle-même, mon 
rêve n’en accuse aucune perception directe. La saveur d’une racine par-
fumée évoque l’apparition d’une image féerique ; mais c’est seulement en 
m’éveillant que mon palais m’avertit directement de la présence d’un petit 
morceau d’iris dans ma bouche. Une sensation physique trop faible pour 
s’annoncer par un avertissement direct peut donc influencer pourtant le 
cours de nos idées et se révéler ainsi manifestement.

Quelles conséquences, répéterons-nous, ce fait ne doit-il pas avoir en 
physiologie pratique, en médecine, et surtout en matière de pressenti-
ments !

Des transitions qui s’opèrent, en rêve, au moyen des abstractions que fait l’esprit. 
– Voici encore un sujet qui aurait pu trouver place au chapitre de l’ima-
gination et de la mémoire, s’il ne méritait, en raison de son importance 
relative, d’être tout particulièrement examiné.
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Dès la première section de cet ouvrage, j’ai parlé des abstractions, et de 
l’influence de ces opérations de l’esprit sur la marche et le tissu des rêves. 
Au moment d’entrer dans les détails analytiques que cette question com-
porte, je ne crois pas inutile d’exposer quelques considérations nouvelles, 
de nature à rendre plus claires les observations que j’aurai successivement 
à développer.

Entendons-nous bien, d’abord, sur la valeur que nous donnerons à ce 
terme d’abstraction.

Doué de cinq instruments différents pour percevoir tous les objets qui 
tombent dans le domaine de ses sens, l’homme peut naturellement se faire 
de chaque chose une idée plus ou moins complexe, selon qu’un seul, ou 
que plusieurs, ou même que la totalité de ces moyens de percevoir ont 
concouru à la former. Qu’il aperçoive une étoile, la notion sensible qu’il 
en acquiert n’est évidemment qu’une notion simple, puisque la vue seule 
y participe. Qu’il tienne entre ses mains une orange, qu’il la frappe et la 
presse, qu’il la porte à son nez, puis à ses lèvres, il possède dès lors de 
cet objet l’idée matérielle la plus complexe qu’il lui soit donné d’acquérir, 
puisque tous ses instruments de perception y ont apporté leur concours. 
Est-ce à dire que toutes les propriétés d’un corps nous seront parfaitement 
connues, par cela même que ce corps aura subi l’expérimentation de nos 
cinq sens ? Assurément non. Les objets que nous connaissons sous des 
rapports au nombre de cinq, parce que ce nombre est celui de nos sens, 
doivent être vraisemblablement percevables d’une infinité d’autres manières, 
dont l’ensemble constituerait cette science absolue des choses qui n’appar-
tient qu’au Créateur. Il peut donc exister, dans quelque planète, des êtres 
doués d’appareils sensoriaux si différents des nôtres que la manière dont 
une seule et même chose serait perçue par eux ou par nous n’offrirait pas 
la moindre analogie. Mais si nous ne pouvons guère imaginer les notions 
qui résulteraient du ministère d’un organe sensoriel absolument différent 
de tous ceux que nous possédons, il nous est facile du moins d’envisager 
séparément les idées simples qui résultent pour nous de l’action particuliè-
re de chacun de nos sens, dans l’idée générale que nous faisons de chaque 
objet. S’il s’agit, par exemple, de cette orange dont je parlais tout à l’heure, 
je puis considérer à part l’idée de sa forme ou de sa couleur, celle de sa 
consistance ou de son parfum, et considérées ainsi, ces idées deviennent 
autant d’abstractions.

La vue et le toucher donneront lieu, d’ailleurs, à plusieurs abstractions 
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distinctes dans un grand nombre de cas, de même que certaines abstrac-
tions participeront quelquefois de ces deux sens réunis, témoin la forme 
sphérique de l’orange.

Ce qui a lieu, dans l’ordre physique, à l’égard des idées sensibles, se 
produira dans l’ordre moral, sinon par des procédés identiques, du moins 
d’une manière analogue, en ce qui concernera les qualités bonnes ou mau-
vaises que nous concevrons isolément.

Enfin, l’abstraction pourra porter sur quelque détail que l’esprit détachera 
d’un tout complexe auquel il appartient, l’anneau d’une clef, par exemple, 
le bouton d’une porte, la lanterne d’une voiture, le cachet d’une lettre, 
etc.

Les abstractions forment le lien le plus ordinaire de nos idées, à l’état 
de veille aussi bien qu’à l’état de songe ; cette grande différence existant 
toutefois entre leur effet sur les idées de l’homme éveillé ou sur celles de 
l’homme endormi, que chez le premier un simple enchaînement d’idées 
s’effectue, l’esprit passant d’un sujet à un autre sans rien mêler ni rien con-
fondre, tandis que sous l’empire du sommeil, et grâce à l’immédiate ap-
parition des images solidaires de chaque pensée, c’est une véritable fusion 
ou confusion qui s’opère souvent entre les deux idées que l’abstraction a 
rapprochées ; d’où ces incohérences et ces monstruosités si variées dont 
nous allons maintenant passer en revue quelques exemples, en essayant de 
les analyser.

Abstractions des qualités de l’ordre sensible. – La vue est le premier de nos 
sens. L’immense majorité de nos souvenirs est entrée par les yeux dans 
notre mémoire ; il sera donc dans l’ordre naturel des choses que l’abstrac-
tion des apparences extérieures soit celle que l’esprit fera le plus fréquem-
ment.

N’oublions pas la faculté que nous avons dû reconnaître à l’imagination 
de modifier d’une certaine façon les clichés-souvenirs de la mémoire, et 
nous pourrons dès lors nous rendre compte des visions que voici :

« Je me crois menacé par un petit chien enragé qui s’est tapi devant moi, 
en forme de rouleau. Je lui mets le pied sur la tête, et je le roule ensuite sous 
mon pied ; l’abstraction de sa forme m’a fait songer à un véritable rouleau ; 
cette idée abstraite de rouleau me conduit à songer que l’objet que je roule 
n’est autre qu’un gros flageolet, et alors, au lieu des hurlements du chien, 
j’entends sous mon pied des sons musicaux ; ce qui me conduit à rêver 
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aussitôt que j’assiste à une fête de village, dont le tableau vivant se trouve 
instantanément évoqué. »

Rien de plus incohérent au premier abord que cette série d’images, rien 
de plus logiquement enchaîné dès qu’on a saisi le lien des idées.

Les transitions suivantes ne me paraissent pas moins faciles à expli-
quer :

« Je crois sortir de l’appartement d’un ami qui loge très haut, et dont 
l’escalier sombre et tournant ressemble véritablement à un puits. Toute 
comparaison est basée sur l’abstraction d’une qualité commune. La com-
paraison qui s’opère, dans mon esprit, de cet escalier à un puits me fait 
songer aussitôt que je descends dans un puits. En arrivant au fond et en 
apercevant une nappe d’eau claire, j’oublie la route par laquelle je viens de 
passer. Le ciel brille de nouveau au-dessus de ma tête. Je me crois à l’école 
de natation. »

Un rêve dont j’ai déjà fait mention, à propos d’un autre ordre d’idées, 
trouve ici trop naturellement sa place pour ne pas être rappelé ; c’est celui 
de cette jeune dame qui croyait voir mettre sur table, en guise de rôti, un 
gros monsieur de sa connaissance, et qui n’éprouvait ni surprise ni répu-
gnance à s’en laisser offrir un morceau. Il est hors de doute, pour moi, 
qu’elle avait dû rêver d’abord qu’un dindon ou quelque autre volatile dodu 
était servi devant elle. L’envisageant alors au seul point de vue de son em-
bonpoint, elle avait fait l’abstraction de cette manière d’être, puis elle l’avait 
reportée sur ce gras personnage, dont l’image s’était aussitôt substituée à 
celle de l’oiseau.

Le sentiment de la ressemblance émane d’une abstraction des formes 
extérieures. Un de mes amis rêve qu’il presse amoureusement une jeune 
fille sur sa poitrine. Bientôt il secoue le sommeil avec horreur, ayant cru 
reconnaître qu’il embrassait un garçon. Réveillé, il consulte sa mémoire, et 
se rappelle avoir remarqué déjà dans la vie réelle une grande ressemblance 
entre les deux personnes dont le souvenir lui est revenu en songe, et dont 
la substitution s’est effectuée instantanément.

Une statue à laquelle nous rêvons peut devenir une personne vivante, 
par un même jeu de la mémoire ; ou bien l’homme avec qui nous causons 
se transforme en statue, si sa pose ou son air nous rappelle quelque marbre 
dont l’image est demeurée dans nos souvenirs.

Un très beau clair de lune amène facilement, comme transition par si-
militude d’aspect, l’idée du jour et du soleil.
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En parlant des transformations graduées que l’imagination a le pouvoir 
d’opérer, j’ai cité une fantaisie artistique de Grandville qui a crayonné une 
série de silhouettes commençant par celle d’une danseuse pour finir par 
celle d’une bobine. Il semble que ce soit la réminiscence de quelque rêve. 
J’en trouve un, dans mes cahiers, où l’on reconnaîtra le même enchaîne-
ment d’idées-images :

« Je cherchais à me rappeler une chose, à laquelle je venais de penser et 
que je regrettais d’avoir laissé échapper de ma mémoire. Cette chose était, 
paraît-il, de forme carrée, du moins cette seule abstraction m’en était de-
meurée dans l’esprit. Je vis alors défiler devant moi, avec une rapidité ex-
trême, toute une série de petits objets de forme à peu près carrée, tels que 
presse-papiers, carreaux de faïence, cartes à jouer, paquets d’enveloppes, 
boîtes d’allumettes, etc., jusqu’à ce que l’objet poursuivi se représentât, 
lequel était définitivement un petit portrait que je m’étais chargé de faire 
encadrer. Je me demandai, en me réveillant, si cette observation pratique 
ne nous donnait pas la clef de la manière dont procède habituellement la 
mémoire, quand nous la pressons de retrouver quelque souvenir n’ayant 
laissé derrière lui qu’une vague notion de son passage à travers notre es-
prit. »

Il n’est point nécessaire, du reste, qu’on soit à la poursuite d’une rémi-
niscence pour que ce genre de visions se produise en rêve ; il suffit que 
l’esprit soit dans un de ces moments de torpeur, assez communs durant 
le sommeil, où, sans se soucier d’approfondir aucunement les choses, il se 
contente de les envisager superficiellement. C’est ainsi qu’une foule com-
pacte dont les têtes nues sont tournées vers quelque spectacle, se trans-
formera, par exemple, en un champ de pâquerettes, d’abord, puis en une 
vaste mosaïque parsemée de médaillons réguliers.

Est-ce au sens de la vue ou bien à celui de l’ouïe que nous rapporterons 
les abstractions fondées sur des ressemblances de mots ? Une grosse ques-
tion philosophique pourrait surgir de cette proposition, si j’entendais l’exa-
miner au point de vue de l’influence qu’exercent les caractères de l’écriture 
et les sons de la parole sur le mouvement des idées ; mais je n’ai pas l’in-
tention d’aller si loin. Que ce soit la ressemblance des signes graphiques, 
ou que ce soit celle des consonances verbales qui frappe l’esprit et favorise 
l’association, je n’envisage ici qu’un phénomène de la famille de ceux que 
j’analyse, et je suis d’accord avec M. Maury pour constater que bien sou-
vent nos rêves lui doivent une partie de leurs rapides modifications.
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« Je songe à une comète ; la locution comète chevelue me revient en mé-
moire, et je vois une étoile avec de véritables cheveux. »

« On appelle devant moi une femme de chambre qui se nomme Rosalie. 
Mon esprit met en action un affreux et détestable calembour. Je vois, en 
rêve, un lit à baldaquin dont les rideaux et la courtepointe sont semés de 
roses. »

« J’admire un manuscrit d’une écriture superbe. Je me dis qu’il est d’une 
belle main, et quelque extravagant que cela puisse être, je rêve que les carac-
tères en sont tracés sur une belle main coupée et reliée. »

« Je me crois aux Tuileries. J’aperçois une délicieuse jeune fille vers qui 
je me sens entraîné avec cet emportement qui est le propre des songes, 
et chez laquelle je rencontre une conformité de sentiments bien naturelle 
puisque c’est mon imagination seule qui la fait parler et agir. Je lui de-
mande comment elle se nomme. “Sylvia”, me répond-elle. J’ignore par 
quelle association ce nom fut amené, mais à peine est-il prononcé que je 
me trouve dans une forêt touffue, et que la jeune fille elle-même est deve-
nue un petit oiseau bleu de ciel, perché sur mon épaule, non loin de mon 
oreille et bien près de mes lèvres aussi. »

Le mot Sylvia 130 est la cause de toute cette métamorphose, où l’influence 
des mots sur la marche des idées n’est point la seule observation à re-
cueillir. Il faut remarquer encore dans ces exemples, comme dans ceux qui 
vont suivre, deux faits déjà signalés peut-être, mais qu’il n’est point hors 
de propos de rappeler chaque fois qu’une démonstration nouvelle en est 
apportée. Savoir :

1o Qu’il n’est point nécessaire que la trame d’un rêve soit logiquement 
suivie pour qu’elle soit réellement ininterrompue ; en d’autres termes, 
qu’on peut passer brusquement d’un tableau à un autre très différent par 
une liaison d’idées étroitement unies, quelque décousues qu’elles puissent 
sembler ; et, par conséquent, que l’apparente interruption dans les visions 
qui y composent le rêve ne prouve nullement qu’il ait eu interruption vé-
ritable dans leur défilé.

2o Que l’esprit n’éprouve jamais d’étonnement quand les transitions 
s’opèrent en vertu des associations de cette espèce, bien qu’il poursuive 
très souvent, à travers ces changements rapides, l’idée principale qui le 

130 Le sylva latin signifie forêt. (NDE)
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captive et qu’il accommode quand même aux complications les plus illo-
giques.

Dans le dernier rêve que j’ai rapporté, l’idée principale de la jeune fille 
m’avait impressionné trop vivement pour que les aspirations qu’elle avait 
fait naître en moi s’effaçassent aussi vite que des visions simples. Je conti-
nuai donc de lui parler, ce que je fis très doucement de peur de l’effarou-
cher et de la voir prendre son vol. Je la remerciai même d’avoir ainsi chan-
gé d’aspect, ce qui nous permettait de demeurer plus longtemps ensemble, 
sans éveiller une attention inopportune. Et quand le bec de cet oiseau vint 
à se glisser entre mes lèvres, j’eus assurément la mesure du rôle énorme 
que joue l’imagination dans nos plus vives jouissances, car je fus aussi im-
pressionné que j’eusse pu l’être, en réalité, par le baiser le plus sensuel.

Les réminiscences du goût, comme celles du toucher et de l’odorat, 
peuvent se combiner parfois avec celles de la vue, et amener ainsi des 
appréciations complexes sur l’ensemble desquelles porte l’abstraction. Je 
rêve que je tiens un fruit ; je veux le porter à mes lèvres ; mais il n’a point 
de saveur, et je m’aperçois que sa chair est fibreuse et desséchée ; je le com-
pare mentalement à une boule de varech. La transition est opérée, c’est 
une boule de varech que je roule entre mes doigts.

De tels exemples pourraient se multiplier sans fin.

Abstractions de l’ordre purement abstrait. – Indépendamment des idées toutes 
morales, telles que la générosité, la pitié, le courage, la frayeur, etc., et de 
celles qui deviennent des abstractions morales par la manière absolue dont 
l’esprit les envisage, telles que les idées de grandeur, de petitesse, d’inéga-
lité, etc., l’esprit de l’homme cultivé conçoit un très grand nombre d’idées 
plus ou moins complexes, résultant des conditions de l’état social croyan-
ces, traditions, symboles, etc. Toutes ces idées peuvent donner lieu à un 
genre d’abstractions que, par opposition aux abstractions des qualités de 
l’ordre sensible, je nommerai abstractions de l’ordre purement abstrait.

Si je crois voir, en songe, un portrait de saint Pierre, par exemple, et si 
mon esprit se prend à considérer abstractivement la religiosité du sujet, il en 
pourra résulter que je reporterai cette idée sur quelque personne pieuse de 
ma connaissance, à laquelle cette seule abstraction me fera penser.

Je rangerai volontiers dans cette classe d’abstractions une opération de 
l’esprit extrêmement fréquente en rêve, par laquelle nous nous assimilons 
tout à coup l’ensemble d’une situation que nous avions imaginée d’abord 
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en dehors de nous. Je suis témoin d’une querelle entre deux personnes. Je 
prends moralement parti pour l’une des deux ; je pense à ce que je dirais 
si j’étais à sa place ; et presque aussitôt je parle pour mon propre compte, 
car je me suis substitué à l’individualité de celle pour qui je prenais parti, 
et de spectateur je suis devenu acteur.

J’assiste, en rêve, à quelque accident terrible ; la situation d’un blessé 
m’inspire une pitié profonde. Je m’imagine ce qu’il doit souffrir, et c’est 
moi, dès lors, qui suis le blessé.

Un procès criminel m’a fait impression. Je me souviens du crime, sans 
songer au meurtrier que je n’ai d’ailleurs jamais vu, et dont je ne saurais 
posséder aucune idée-image. Je me représente combien il doit être terrible 
d’avoir sur la conscience une telle action. Je suis désormais identifié aux 
tourments de celui qui peut l’avoir commise. Si c’était moi ! C’est déjà moi. 
Je fuis, je tremble d’être reconnu. Je me rappelle avec horreur toutes les 
circonstances de l’assassinat, et j’en ressens tout le remords.

Quelquefois l’esprit passe de l’ordre abstrait à l’ordre sensible et vice 
versa. En voici deux exemples :

« J’aperçois en rêve un buste de Napoléon Ier ; sa soif insatiable de luttes 
sanglantes se présente abstractivement à mon esprit. Je vois alors une plai-
ne jonchée de cadavres, tableau qui, par un second enchaînement d’idées 
analogues, me remémore une description de Notre-Dame de Paris, et me 
voilà transporté au charnier de Montfaucon. »

« Je me crois dans la cour d’une auberge où des chevaux de luxe et des 
chevaux de charrue se pressent, tous ensemble, à l’entour du même abreu-
voir. L’inégalité des soins qu’on donne à ces chevaux et des fatigues qu’on 
leur impose me venant à l’esprit, je reporte aussitôt (et sans m’en douter, 
bien entendu) cette idée abstraite d’inégalité sur les conduits par où l’eau 
s’écoule. Je voyais tout à l’heure un abreuvoir avec quatre tuyaux de plomb 
de proportions identiques, et maintenant ces tuyaux m’apparaissent tous 
quatre d’inégale longueur. »

Les abstractions sont une opération de l’esprit si fréquente qu’il serait 
difficile, je crois, d’analyser minutieusement un rêve d’une certaine éten-
due sans en découvrir plusieurs. Il en est, du reste, un peu de nos rêves 
comme de ces mélanges chimiques très compliqués dans lesquels une infi-
nité de choses sont combinées. L’essentiel n’est point de les retrouver tou-
tes, mais de dégager à propos celles dont on a quelque intérêt à constater 
la présence.
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VIII  
OBSERVATIONS DIVERSES POUR LA CONFIRMATION DE CELLES QUI 

PRÉCÈDENT, OU POUR L’ÉCLAIRCISSEMENT DE QUELQUES DERNIÈRES 
PROPOSITIONS.

Sur différentes visions hypnagogiques. – Nouveaux exemples de la 
façon dont les idées s’enchaînent et dont les images se fondent, se 
transforment ou se substituent les unes aux autres. – Transitions 
par substitution de personnes très fréquentes dans nos rêves. Elles 
transportent parfois sur la personnalité même de celui qui rêve 
une action qu’il avait d’abord imaginée en dehors de lui. – Songes 
bizarres et incohérents en apparence, qui s’expliquent cependant 
très facilement par les principes précédemment exposés. – Idée 
principale poursuivie à travers plusieurs idées secondaires. – Deux 
idées qui marchent de front. – Surprise que peut nous causer, en 
rêve, notre propre mémoire. – Sorte de dualité morale. – Logique 
des rêves. – Illusion dont il est difficile de se défendre. – Relations 
de plusieurs rêves suivis où l’on trouve l’application de quelques 
principes exposés dans ce volume, en ce qui concerne notamment 
les moyens d’appeler ou d’écarter certaines visions et de s’observer 
soi-même en rêvant. – Derniers extraits de mes cahiers, comprenant 

quelques observations détachées.

A mesure que j’ai avancé dans ce travail, j’ai tiré du journal de mes rêves 
les observations qui me semblaient le plus nettement appropriées aux di-
verses questions que j’essayais tour à tour d’élucider. J’ai eu l’occasion d’en 
rapporter ainsi un assez grand nombre, bien minime cependant compara-
tivement à tout ce que j’ai pu recueillir. Je puiserai donc encore dans mes 
cahiers quelques relations et quelques notes, les unes venant à l’appui des 
remarques déjà faites, les autres s’appliquant à des phénomènes psychiques 
dont j’ai cru saisir le développement et le caractère, mais dont l’explication 
reste à trouver.

La photographie nous montre aujourd’hui ce que vaut une indication 
précise, demeura-t-elle inappréciée par celui-là même qui la fournit. Il se 
publie, sous les auspices de la Société d’Ethnographie, une galerie photo-
graphiée de tous les types de la race humaine, à l’aide desquels le physiolo-
giste ou l’anthropologue, le médecin ou l’artiste peuvent aller eux-mêmes 
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à la découverte, grâce à la minutieuse vérité de tous les détails reproduits. 
Ce que n’eût pas aperçu l’œil de tel peintre dessinant d’après nature, ce 
qu’eût négligé d’indiquer le crayon d’un autre, ce que n’a même pas soup-
çonné le praticien qui mit au point la chambre noire peut devenir un trait 
de lumière pour un observateur plus clairvoyant.

A l’égard de quelques rêves singuliers dont je donnerai l’exacte relation 
sans explication probante, il sera sous-entendu que je livre cette relation 
comme une photographie aux investigations de tout chercheur.

Sur les visions du premier sommeil, que l’on a nommées hallucinations hypnagogiques. 
– C’est un fait constaté, je crois, que les premières illusions du rêve sont 
presque toujours des hallucinations de la vue. A peine certaines person-
nes ont-elles fermé les yeux pour s’endormir, qu’elles aperçoivent comme 
un fourmillement d’images capricieuses qui sont l’avant-garde des visions 
mieux formées, et qui annoncent ainsi l’approche du sommeil. Tantôt, 
ces hallucinations représentent des objets déterminés, quelque fantasques 
et défigurés qu’ils puissent être ; tantôt, ce ne sont que de petites roues 
lumineuses, de petits soleils qui tournent rapidement sur eux-mêmes, de 
petites bulles de couleurs variées qui montent et descendent, ou bien de 
légers fils d’or, d’argent, de pourpre, de vert émeraude, qui semblent se 
croiser ou s’enrouler symétriquement de mille manières avec un frémisse-
ment continuel, formant une infinité de petits cercles, de petits losanges et 
d’autres petites figures régulières, assez semblables à ces fines arabesques 
qui ornent les fonds des tableaux byzantins.

Celles de ces visions qui nous montrent des objets bien déterminés ren-
trent à mes yeux dans la catégorie des rêvés ordinaires. Quant à celles qui 
ressemblent plutôt à des feux d’artifice qu’à des réminiscences d’objets 
réels, si l’on voulait étudier les lois de leur formation, il serait nécessaire 
de réunir d’abord un très grand nombre de figures fidèlement coloriées, à 
l’appui d’observations soigneusement faites sur la manière dont elles dé-
butent et se modifient. J’emprunte à mes cahiers et je place au frontispice 
de ce livre quelques croquis de cette espèce. La gradation des couleurs 
qu’on y remarque correspondrait-elle à une série de vibrations distinctes, 
comme celles qui produisent la gamme musicale ? La forme des aiguilles 
régulières ne rappelle-t-elle pas celle de certaines cristallisations naturel-
les ? Questions étranges peut-être, que je me borne d’ailleurs à poser.
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Relatons quelques hallucinations de la même famille, mais déjà mieux 
caractérisées.

« Une fumée blanche semble passer comme un nuage épais chassé par 
le vent. Des flammes s’en échappent par instants, si éclatantes qu’elles 
impressionnent douloureusement ma rétine. Bientôt elles ont absorbé le 
nuage ; leur éclat s’est adouci ; elles tourbillonnent, forment de larges co-
cardes, noires à l’intérieur, rouges et orangées vers leur bord extérieur. 
Au bout d’un moment, elles s’entrouvrent graduellement par le centre et 
ne forment plus qu’un mince anneau doré, une sorte de cadre au milieu 
duquel je crois voir le portrait d’un de mes amis. »

« Un monticule de couleur verte se dessine au milieu du champ que mes 
regards intérieurs embrassent. Je distingue peu à peu que c’est un amas de 
feuilles. Il bouillonne comme un volcan en éruption ; il grossit et s’élar-
git rapidement, au moyen des zones mouvantes qu’il rejette. Des fleurs 
rouges sortent à leur tour du cratère, en formant un énorme bouquet. Le 
mouvement s’arrête. L’ensemble est un moment très net ; et puis le tout 
s’évanouit. »

Ce sont là des visions bien embryonnaires. On y retrouve pourtant ce 
caractère de transition par abstraction des formes sensibles qui leur est 
commun avec beaucoup de rêves parfaits ; d’où nous pouvons juger que 
nous avons affaire à des phases graduées d’un même phénomène, et non 
point à un ordre de faits particulier.

Procédons graduellement aussi dans nos exemples, et cette vérité res-
sortira d’autant plus clairement.

« Je crois apercevoir une haie vivement éclairée, à travers laquelle se 
montre une jeune fille vêtue de blanc. Peu à peu les branches des arbustes 
se redressent avec une régularité symétrique. Le feuillage a disparu ; la 
jeune fille est oubliée. Ce que je vois maintenant, c’est une longue corbeille 
remplie de linge blanc. »

« Un visage criblé de petite vérole m’apparaît d’abord ; son aspect me 
rappelle sans doute celui d’un bois tacheté avec lequel on fabrique des 
pommes de canne. Les traits s’amoindrissent et s’immobilisent, le teint 
devient plus sombre ; la chevelure est remplacée par une plaque d’or ; le 
cou s’allonge indéfiniment. La métamorphose est accomplie. C’est une 
canne que j’ai devant moi. »

Les abstractions en vertu desquelles se sont opérés ces changements à 
vue ne sont-elles pas faciles à saisir ?



233

LES RÊVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

Une troisième observation que je rapporterai encore appartient évidem-
ment au genre de phénomène que j’ai appelé la superposition d’images. 
Les deux exemples qui précèdent ont fourni quelques nouvelles preuves 
du pouvoir qu’a l’imagination de modifier les clichés-souvenirs de la mé-
moire 131 ; celui-ci donnera surtout à réfléchir quant au mécanisme physio-
logique de nos visions.

« J’étais dans la période transitoire de l’assoupissement au sommeil com-
plet. Je croyais voir un château de style Louis XV, illuminé par un brillant 
soleil. Tout à coup, l’image d’un autre château très différent s’abaissa, sans 
la cacher, devant la première. Cette seconde image semblait peinte sur une 
gaze transparente, que l’on aurait fait danser entre le château Louis XV 
et mon regard. Elle se releva et redescendit ainsi plusieurs fois de suite, 
offrant aux yeux de mon esprit le spectacle simultané de deux images 
superposées, l’une fixe et d’apparence solide, l’autre mobile et diaphane. 
Cela dura quelques secondes, et le tout disparut. »

Nouveaux exemples de la façon dont les idées s’enchaînent, et dont les images se 
fondent, se transforment, ou se substituent les unes aux autres, d’après les principes 
précédemment exposés. – « Je crois jouer avec une petite balle très élastique, 
recouverte d’une enveloppe de cuir divisée par quartiers de différentes 
couleurs. L’un de ces quartiers est d’une nuance violette, qui me rappelle 
celle d’un bâton de cire à cacheter dont je fais usage. L’image de ce nouvel 
objet remplace aussitôt la balle ; mais comme l’idée première, celle de jouer 
à la balle, persiste, c’est maintenant le bâton de cire à cacheter qui rebondit 
vivement sur le tapis, sans se casser. L’idée d’un bâton de cire à cacheter 
ne peut manquer cependant d’entraîner celle d’un objet fragile. Je crains 
qu’il ne se brise, s’il tombe sur une surface dure. Craindre une chose c’est 
en avoir la pensée ; avoir la pensée d’une chose, en songe, c’est en avoir 
aussitôt la vision. Je rêve donc que cette singulière balle, venant à frapper 
le marbre du foyer, a rejailli en plusieurs pièces. Je cherche les fragments 
pour les réunir. J’aperçois, au coin de la cheminée, un assez gros bâton de 
couleur grise. Pourtant, ma cire était violette, me disais-je, en me baissant 

131 A supposer, en effet, et contre toute vraisemblance, qu’il ait existé dans les im-
menses casiers de ma mémoire deux clichés-souvenirs correspondant exactement aux 
deux images extrêmes de cette double hallucination, les visions de la période transi-
toire demeureraient encore inexplicables autrement que par la puissance créatrice de 
l’imagination.
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pour le ramasser. Un tiers se charge de me répondre. On sait que c’est la 
forme sous laquelle se manifestent le plus souvent, en rêve, nos propres 
réflexions. Il me fait remarquer que je ramasse une bûche et non pas un 
morceau de cire à cacheter. En ce moment, la conscience me vient d’être 
le jouet d’un songe ridicule. Je fais alors la réflexion que j’ai pu passer de 
l’idée du bâton de cire à celle de cette bûche, soit par une abstraction de 
forme ou de mots, soit par une association de souvenirs très naturelle en-
tre le coin d’une cheminée et ce morceau de bois à brûler. »

« Je rêve que je me promène avec un de mes amis, que j’appellerai 
Maurice. Un commissionnaire, qui arrive par-derrière et qui porte un cos-
tume complet de velours bleu, le salue de sa casquette en lui présentant 
une lettre. Je dis à Maurice : “Retourne-toi donc ; un commissionnaire est 
là qui t’apporte une lettre.” Mon ami se retourne, mais d’un autre côté. “Je 
ne vois personne, me répond-il. – Je le crois bien, il est derrière toi et tu 
regardes de côté.” Maurice se retourne cette fois du côté opposé, sans voir 
davantage l’homme que je lui signale. Pendant ce temps là, j’avais admiré 
la bonne mine du commissionnaire, et je m’étais dit intérieurement : “Cet 
homme ferait un beau carabinier.” Déjà, et selon le mouvement de ma pen-
sée, ce n’était plus un commissionnaire, mais bien un carabinier qui nous 
suivait. Cependant, Maurice, qui s’était tourné à droite et à gauche sans se 
décider à regarder derrière lui, me répétait toujours : “Je ne vois personne.” 
Et moi qui commençais à m’irriter de cette gaucherie, je le prenais par le 
bras avec une certaine vivacité pour le placer en face de celui qui cherchait 
à l’aborder. Enfin, dans ce même temps si court, l’image d’un carabinier 
m’avait fait penser à l’un de nos amis communs, officier de carabiniers ; et 
quand Maurice prit enfin la lettre à son adresse, ce n’était déjà plus la main 
d’un commissionnaire, ni celle d’un soldat, mais bien celle de cet officier, 
notre ami commun, qui la lui tendait. »

Idée principale persistante ; transitions par abstraction ; tout cela est très 
clair.

L’exemple suivant paraîtra de la même famille.
« Je crois avoir une discussion avec un douanier piémontais. La figure 

de ce douanier (tirée de je ne sais quel casier perdu de ma mémoire) me 
rappelle celle d’un commis libraire auquel j’ai quelquefois parlé. Voilà le 
commis devenu douanier, sans que la discussion s’arrête. Cependant, la 
personnalité du commis finit par l’emporter sur celle du garde-frontières. 
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Je passe donc de la douane dans une librairie, où mon rêve se développe 
tranquillement. »

« Je rêve que je suis dans un hôtel d’une ville étrangère, et que j’y de-
mande quelle est l’heure de la table d’hôte, afin de commander un cheval 
de selle et d’aller me promener aussitôt après le dîner. L’heure du dîner, 
que l’on m’annonce, se trouve être celle à laquelle ma famille dîne habi-
tuellement à la campagne. Le dîner de la table d’hôte me fait donc penser 
à celui de notre habitation d’été. La cuisine de cette habitation me revient 
alors en mémoire ; elle m’apparaît ; je crois y être. Il en résulte qu’en sortant 
de cette même cuisine, je crois aussi traverser le vestibule qui la précède, et 
puis je revois la terrasse sur laquelle ce vestibule donne, et je parcours en-
fin une allée de parc au lieu de me trouver dans les rues d’une ville étran-
gère. L’idée originaire, toutefois, ne s’est point évanouie ; le cheval que je 
désirais m’attend à la grille du parc, et mon rêve se continue sur une route 
du voisinage, avec les incidents que comporte cette nouvelle direction. »

« Je rêve que je viens de prendre un bain de mer et que je me promène 
sur la plage, une serviette à la main. Je jette cette serviette sur mes épaules en 
guise de peignoir. Un moment après, je n’ai plus de serviette, mais je me crois 
drapé dans un large peignoir. »

Ce genre de substitutions par à-peu-près est très fréquent. La volonté, 
nous l’avons vu, n’y est pas étrangère, et c’est toujours la pensée qui pré-
cède et fait surgir la vision. En voici un nouvel exemple concluant :

 « Je me crois dans un bois, défendant avec une branche d’arbre un jeune 
enfant menacé par une sorte de bohémien. Cet homme est armé d’un long 
couteau. Je regrette de n’avoir pas sous la main, moi aussi, certain yatagan 
que je possède. J’ai pensé fortement à ce yatagan ; je le vois, je le tiens. 
Toutefois, l’idée du yatagan a entraîné celle de mon cabinet de travail, 
où j’ai coutume de le voir. Ici, le changement de décor a complètement 
rompu la trame principale du rêve. Il n’est plus question du bohémien ni 
de l’enfant. Le cadre de mon cabinet de travail a fait naître un tout autre 
tableau. »

« Je donne le bras, en rêve, à la très jolie Mlle V…, que la nuance vé-
nitienne de sa magnifique chevelure a fait appeler quelquefois la belle aux 
cheveux d’or parmi les personnes qui la connaissent. Ce surnom me revient 
en mémoire ; je crois aussitôt voir cette jeune fille avec des cheveux d’or 
véritable. D’autres comparaisons analogues se présentent alors d’elles-mê-
mes à mon esprit. Je me suis dit que les traits de Mlle V… rappelaient 
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la statuaire antique, que son cou était plus blanc que de l’ivoire, que ses 
lèvres avaient la nuance du corail rose, et que ses yeux ressemblaient à des 
saphirs. De ce mouvement d’idées, et du principe de l’immédiate appari-
tion de tout ce que l’esprit imagine, il est résulté précisément le contraire 
de ce que rapporte la fable de Pygmalion. C’est-à-dire que j’ai cessé de me 
croire auprès d’une personne vivante, et que je me suis figuré contempler 
une belle statue formée de matières précieuses, comme était la Minerve 
du Parthénon. »

« Je me crois devant un miroir, essayant successivement plusieurs che-
mises dont les cols sont tous dépourvus de boutons. Une comparaison se 
fait dans mon esprit entre ces cols qu’on ne peut boutonner et des envelop-
pes de lettres mal gommées qu’on ne peut fermer. La cire à cacheter est le 
remède à ce dernier ennui. Voici donc que j’allume une bougie ; et puis, la 
première idée se mariant à la seconde, j’imagine comme une chose toute 
naturelle d’appliquer des cachets sur ma chemise, partout où des boutons 
devraient se trouver. »

« Je suis dans un café où je déjeune. Je pose sur la table une petite cuillè-
re que je tenais à la main. Mais cette petite cuillère ressemble quelque peu 
à une clef argentée, qui est celle de mon logis : la voilà métamorphosée en 
clef. Je la prends et je la mets dans ma poche. Cela m’a donné l’idée de 
rentrer chez moi. De cette idée à celle de me trouver devant ma porte, il 
n’y a qu’un éclair. Déjà ma clef tourne dans sa serrure, et je suis transporté 
instantanément du café à mon domicile. »

Ce mode de transition contredira souvent dans la pratique l’opinion ex-
primée par M. Lemoine, que lorsqu’un rêve est brusquement interrompu, 
cela tient toujours à la subite intervention de quelque sensation organi-
que.

Dans le rêve qui vient d’être cité, l’unique ressemblance d’un signe sen-
sible avec un autre a si brusquement interrompu la chaîne apparente des 
idées, que faute d’avoir saisi ce petit point de soudure on ne pourrait ima-
giner entre elles la moindre liaison.

Une seule observation de ce genre suffit pour démontrer combien il 
serait risqué d’affirmer qu’on a passé sans liaison d’un rêve à un autre, uni-
quement parce que l’on n’a su découvrir entre eux aucun trait d’union.

« J’ai froid dans mon lit. Je rêve que je suis sorti sans paletot par un 
temps de neige, et je veux boutonner du moins ma redingote. Ce mou-
vement que je crois faire dirige les yeux de mon esprit vers la chaîne de 
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montre qui doit se rencontrer sous mes doigts, dans l’acte de boutonner 
ma redingote. La chaîne de montre appelle l’idée d’un médaillon qu’elle 
supporte. Ce médaillon me remémore un souvenir qui en est solidaire. 
Ce souvenir entraîne des idées toutes différentes du froid, de la neige, et 
d’une course à travers les rues. Ces nouvelles idées forment un nouveau 
rêve. J’ai passé d’un premier à un second ordre de faits sans transition sen-
sible, mais non pas sans transition logique, comme on en peut juger. »

« Je vois d’abord Louis-Philippe (ce rêve remonte à 1846). Une associa-
tion d’idées s’opère entre le chef de la dynastie de Juillet et son symbole ; 
voilà Louis-Philippe changé en coq. Un huissier cependant s’approchait 
pour remettre une lettre au roi-citoyen, dans l’instant où la métamorphose 
s’est effectuée. Cette idée ne s’est point évanouie, mais elle s’est modifiée. 
La lettre et le plateau sur lequel on l’apportait se sont changés en une cor-
beille remplie de grain, que l’huissier présente très gravement à l’oiseau 
gaulois. »

« Je me crois à dîner et je murmure à propos d’un plat qui m’est servi : 
“Cela est dur comme une semelle de botte.” Une semelle de botte prend 
aussitôt dans mon assiette la place du mets qui s’y trouvait. »

 « Une pipe figurant une tête humaine apparaît, je ne sais comment, 
dans un de mes rêves. Le visage qu’elle représente me rappelle celui d’une 
personne de ma connaissance. La pipe disparaît, et je vois alors ce per-
sonnage avec une sorte de fourneau dans la cervelle. Une fumée blanche 
s’élève du sommet de son crâne, et comme je suis parti d’une idée où cela 
était tout naturel, je ne m’en étonne nullement. »

Le rêve sera moins étrange, si les substitutions sont moins hétérogènes ; 
mais ce sera toujours la même opération de l’esprit.

« Je rêve que je suis en voiture avec une actrice d’un théâtre dans le foyer 
duquel je vais assez fréquemment. Cette actrice m’en rappelle une autre. 
Cette seconde, une troisième, et ainsi mon esprit passe en revue tout le 
personnel féminin de la troupe, et je crois voir successivement assises à 
côté de moi ces différentes personnes à mesure que leur visage se présente 
à ma pensée, et cela, sans que l’idée principale de la promenade en voi-
ture se modifie, comme aussi sans que je m’aperçoive de cette continuelle 
substitution. »

Je parlais un peu plus haut des transitions par substitution de person-
nes, et de ce mouvement spontané de l’esprit qui nous porte à nous mettre 
nous-mêmes, en rêve, au lieu et place des gens dont la situation imaginaire 
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nous intéresse. Mon journal contient dix-sept exemples de ce phénomène 
hypnologique, neuf où je m’assimile des situations plus ou moins pénibles, 
huit où je prends tour à tour la place d’un acteur au théâtre, d’un orateur 
en présence d’une foule passionnée, d’un monarque oriental au milieu de 
son harem, etc.

Je trouve enfin dans ce même journal deux rêves indiquant qu’il faut 
attribuer au même phénomène un genre de songe, bizarre entre tous, que 
plusieurs auteurs ont mentionné comme ayant été fait par quelques per-
sonnes, tout en déclarant que cela leur semblait vraiment bien difficile à 
expliquer. Je veux parler du cas où l’on rêve, si l’on est homme, qu’on est 
devenu femme, et réciproquement, si l’on est femme, qu’on appartient au 
sexe masculin. Voici les deux observations que j’ai consignées :

« Je rêve que j’aperçois une jeune apprentie les cheveux épars et horrible-
ment maltraitée par un cordier, son patron. (J’avais lu dans les journaux, 
la veille ou l’avant-veille, un procès révélant des faits de cette nature qui 
m’avaient fort indigné.) La jeune fille avait à la main un maillet. Je m’ir-
ritais de ce qu’elle se laissât battre sans se défendre ; je ne pouvais aller à 
son secours, je ne sais pourquoi, et je lui criais vainement de frapper à son 
tour. Tout à coup, c’est moi qui me trouve être l’apprentie ; j’ai assené avec 
rage un coup de maillet sur le front de l’homme odieux qui me torturait. 
Je le contemple sanglant et renversé. Je crains ensuite qu’on ne m’arrête ; je 
relève mes cheveux, je les noue derrière ma tête, je fuis et je prends garde 
d’accrocher ma robe aux fourches de bois sur lesquelles s’étirait le chanvre 
tordu. » J’avais quatorze ans quand je fis ce rêve.

Dans la seconde observation, de date beaucoup plus récente, c’est en-
core une situation très pénible que je m’assimile.

« J’étais chez des sauvages, Indiens ou Indous, je n’en sais rien. Sur un 
bûcher était attachée une jeune femme à demi nue, dont la beauté stimulait 
encore le profond sentiment de pitié qui me pénétrait. Des langues de feu 
effleuraient déjà ses jambes finement profilées. Ce spectacle me navrait. 
Je me figurais toutes les angoisses et toutes les pensées tumultueuses que 
cette malheureuse devait avoir. Même phénomène que précédemment ; 
même transposition, inconsciente dans son accomplissement, bien carac-
térisée néanmoins dans son résultat. Je me crois de bonne foi cette femme 
exposée au supplice du feu. J’ai personnellement toutes les émotions que 
je lui prêtais. Puis, par un de ces revirements d’idées si fréquents en songe, 
et qui prouvent, soit dit en passant, combien l’attention peut y être vive, 
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puisqu’elle va jusqu’à paralyser toute réflexion, j’en étais à oublier ma ter-
rible situation dans la contemplation admiratrice de mes propres formes, 
quand le sentiment de la vérité se faisant jour, la conscience d’une si folle 
illusion me réveilla. »

Le rêve suivant nous fournit l’exemple d’une idée principale dominant 
plusieurs idées secondaires, à travers lesquelles elle se poursuit.

« On m’annonce la visite d’une cantatrice qui demande à me parler. En 
ce moment j’ai quelqu’un dans mon cabinet ; je la fais prier d’attendre un 
instant dans une autre pièce, et je me rappelle aussitôt que j’ai entendu 
chanter cette artiste dans un opéra où la scène représentait un magnifique 
palais. Il en résulte qu’en ouvrant la porte de mon cabinet pour aller au-de-
vant de ma visiteuse, je la rencontre sous le portique d’un palais assyrien. 
Je m’entretiens avec elle. J’apprends que ce qu’elle attend de moi, c’est un 
article. Je songe immédiatement à l’imprimerie du journal où j’écris. Voilà 
que nous causons maintenant dans cette imprimerie, et que je l’engage à 
parcourir elle-même l’épreuve du feuilleton qui peut l’intéresser. »

Donnons quelques nouveaux exemples d’incohérence superlative. Si 
puérils qu’ils soient, ils portent leur enseignement dans leur extravagance 
même, puisqu’ils nous montrent qu’il n’est si stupide imbroglio qui n’ait sa 
raison d’être dans l’association rationnelle de nos idées, et qui ne puisse 
par conséquent s’expliquer sans recourir à la facile théorie des vibrations 
spontanées de notre cerveau.

S’il arrive cent fois pour une qu’on ne parvienne pas à débrouiller les 
fils enchevêtrés d’une trame désordonnée, le fait de les ressaisir une fois 
sur cent ne demeure pas moins comme une très forte présomption qui 
permet de juger du connu à l’inconnu, ou si l’on veut du saisi à l’insaisi.

Je commence par des rêves empruntés aux premiers cahiers de mes no-
tes journalières ; on ne s’étonnera pas s’ils sont passablement enfantins.

« J’avais entendu dire que les joues de la petite fille d’une de nos voisi-
nes ressemblaient à des pêches veloutées. Cette comparaison n’était pas 
neuve, mais c’était la première fois que je l’entendais faire et elle m’avait 
frappé. Je rêve, la nuit, que j’ai cueilli à l’espalier une énorme pêche qui 
est l’exact portrait de ma petite voisine. Elle me paraît excellente, et je suis 
bien persuadé que c’est un fruit véritable ; cependant, je n’ose ni la diviser, 
ni la mordre : je crains de commettre une action cruelle, et tout en luttant 
contre mes propres hésitations, je ne parviens pas à les vaincre, car les 
deux sentiments qui se combattent ne peuvent se fusionner comme les 
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deux images qui les inspirent. Je subis donc passivement cette confusion 
monstrueuse, sans me rendre compte de sa bizarrerie, et partant sans m’en 
étonner. »

Deux idées disparates qui marchent ainsi de front sont un phénomène 
très fréquent dans nos songes, et l’une des sources principales d’incohéren-
ce. Elles se concilient autant qu’elles le peuvent, ce qui n’est pas beaucoup 
dire en mainte circonstance, et l’esprit accepte généralement avec beau-
coup de complaisance les anomalies qui en sont le résultat. Exemple :

« Deux juments de même robe m’apparaissent en songe, formant un at-
telage parfaitement assorti. Je les compare à deux sœurs jumelles. Ce sont 
alors deux jeunes filles qui tantôt traînent la voiture et tantôt me semblent 
assises dans cette voiture. On les conduit ensuite à l’écurie, où elles se 
trouvent couchées dans des lits très blancs. »

Une charmante artiste me dit un jour : « Il faut que je vous raconte un 
singulier rêve que j’ai fait. J’ai rêvé cette nuit qu’un énorme lion blanc était 
entré dans ma chambre. J’en avais d’abord une peur effroyable. Il sautait 
d’un meuble sur un autre et je ne savais où me réfugier ; pourtant, comme 
il s’approchait de moi d’un air très aimable, je cessai d’en avoir peur, je me 
mis à le caresser, et je jouais même avec lui quand je me réveillai. »

Je savais que cette artiste possédait un gros chat blanc, et j’appris de sa 
bouche qu’elle était allée au Cirque, deux jours avant de faire ce rêve, pour 
y voir un dompteur de lions.

« J’imagine voir une dame en tenue d’hiver, avec son manchon. Je pense 
à la fine tête de l’animal à qui cette fourrure appartint. Une tête de martre 
remplace aussitôt celle de la dame, et cette figure à la Grandville passe 
tranquillement devant moi, le manchon à la main. »

Dans ces deux derniers rêves, il y a mariage complet, fusion franche 
entre les deux ordres d’idées évoquées simultanément.

Voici encore un rêve qui ne laisse rien à désirer pour l’extravagance, 
mais dont je crois cependant avoir suivi pas à pas tout le développement :

« Je me sentais glisser dans un abîme au fond duquel, à une énorme pro-
fondeur, j’apercevais des flammes presque obscures, tant elles semblaient 
étouffées par une épaisse fumée noire qui les enveloppait. J’étouffais 
moi-même et j’étais aussi très effrayé. J’arrive au fond du précipice. Je 
plonge dans ces flammes et dans cette fumée sans éprouver aucun mal, 
et je me trouve au milieu d’une vaste cave, où deux cuisiniers en bonnets 
blancs s’occupaient à griller, non du café sur des charbons, mais des char-
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bons sur du café embrasé. Je me sentais très fatigué. Mon lit était là, je ne 
sais comment. Je voulus me coucher, et l’un des cuisiniers bassina mon lit 
avec sa machine à torréfier, non du café, mais du charbon. Je trouvai cela 
très naturel, et je ne m’étonnai pas davantage de lui voir ouvrir ensuite 
sa machine, en jeter le contenu par terre et ramasser un des morceaux 
de charbon qui se brisaient en tombant pour savoir quelle heure il était. 
Chaque cassure ronde de ces morceaux de charbon offrait l’aspect d’un 
cadran de montre, tout noir il est vrai, mais très bien dessiné et marquant 
très bien l’heure. Je vis ainsi qu’il était minuit juste. Au même instant, les 
murs du souterrain s’entrouvrirent et j’aperçus une grande place déserte, 
avec une cathédrale sombre en perspective, se détachant sur un ciel bla-
fard. J’eus alors comme le sentiment qu’il allait se passer quelque chose 
d’horrible, et l’émotion que j’en éprouvai me réveilla. »

Le point de départ fut, je crois, une cause pathologique. J’étais sous 
l’influence d’une oppression réelle qui me rappela tout d’abord, par ana-
logie de sensation, ce que j’avais éprouvé quelques mois auparavant en 
visitant des mines, où l’on descendait d’une manière aussi rapide que peu 
rassurante. Deux choses m’avaient particulièrement frappé dans ma visite 
à ces mines : l’obscurité qui régnait dans certaines galeries, et le danger du 
feu quand il y prenait. Je suis persuadé que le mariage de ces idées produi-
sit ce mélange de flammes et d’obscurité que je crus traverser.

De la fumée noire du milieu de laquelle s’élancent quelques jets de flam-
mes, c’est une vision que j’ai eue souvent de mes fenêtres, alors que mon 
voisin l’épicier brûlait son café. Ajoutez à cela le souvenir d’une querelle 
dont je fus un jour témoin entre cet épicier et un cuisinier de ses pratiques 
qui lui reprochait de lui avoir vendu du charbon au lieu de café, tant ce café 
était réduit en charbon. Déjà le deuxième tableau du rêve s’explique. Peut-être 
me demanderez-vous pourquoi deux cuisiniers ? A cela je vous répondrai 
que je n’en sais rien, mais que c’est un détail de peu d’importance. Quant 
à l’idée du souterrain, elle est évidemment solidaire de la première impres-
sion du songe : descendre dans un lieu profond.

Nous arrivons à une seconde phase, différant notamment de la pre-
mière en ce qu’aucune image effrayante ne tient plus mon attention cap-
tive. J’ai dit plus haut que je regardais ce rêve comme un peu morbide. Il 
est donc très naturel qu’un sentiment de fatigue réelle m’ait inspiré l’idée 
de me coucher dans un lit bassiné. La machine à torréfier le café jouant le 
rôle de bassinoire est un de ces faits de confusion par analogie d’images 
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dont il a déjà été question. Jeter le charbon après qu’il a servi, cela est dans 
l’ordre. Voir un cadran de montre dans la cassure de chaque morceau de 
charbon, voilà qui est plus bizarre ; mais si j’ai choisi ce rêve pour être un 
de ceux que j’analyse, cela tient précisément à ce qu’il m’a été donné, je 
crois, d’en pénétrer à peu près tous les détails. J’avais remarqué quelques 
jours auparavant, chez un marchand de curiosités, une sorte de joujou 
en ébène sculpté figurant un morceau de charbon dont les deux bouts 
laissaient voir, en se divisant, d’un côté une boussole et de l’autre un petit 
cadran astrologique constellé de signes cabalistiques. Je ne doute point 
que cette réminiscence n’ait amené toute la fin de mon rêve, par une filière 
ininterrompue d’idées dont la parenté est dès lors facile à saisir.

Quand l’association spontanée des idées, et surtout des idées-images, 
s’opère au moyen de certaines abstractions que l’esprit saisit pour ainsi 
dire à son insu, il en résulte pour le dormeur un sentiment de surprise ana-
logue à celui que nous cause, dans la vie réelle, tout incident inattendu.

Je rêve que l’on sonne à ma porte. J’ouvre, et je vois une figure incon-
nue, ou bien quelque personne à qui je n’avais point pensé depuis bien 
longtemps. Évidemment, quelque menue circonstance, la forme de la 
porte, ou sa couleur, ou la manière dont je l’ai ouverte, ou quelque légère 
sensation interne ont été l’occasion subtile de cette évocation imprévue ; 
mais, grâce à l’entière spontanéité de cette opération mentale, la surprise 
est réelle pour le moi qui réfléchit.

J’ai parlé, à l’article de l’imagination et de la mémoire, d’une sorte de dé-
doublement moral qui s’opère en songe, alors que nous croyons causer ou 
discuter avec quelque personnage imaginaire, sans nous douter que nous 
faisons à nous seuls tous les frais de la conversation ou de la discussion.

En voici deux nouveaux exemples dont l’un vient simplement à l’appui 
de ceux qui ont été donnés, tandis que l’autre nous montre une illusion 
d’un caractère particulier.

 « Je rêvai que je lisais à un écrivain de mes amis un article en manus-
crit, sur lequel je désirais avoir toute sa pensée. Il m’interrompait donc 
chaque fois qu’il trouvait quelque chose à reprendre, opinion, phrase ou 
mot mal choisi. De mon côté, j’adoptais ou je discutais successivement les 
modifications proposées. Tantôt la critique me paraissait très juste, tantôt 
j’accusais mon juge d’un peu de partialité dans le sens de certaines tendan-
ces que je lui connaissais. Je ne pus me rappeler en m’éveillant le contexte 
entier de cette composition débattue, mais je me souvins très bien de plu-
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sieurs passages où j’avais vraiment saisi avec des nuances d’appréciation 
surprenantes, et ce que j’aurais pu écrire sur tel ou tel sujet, et ce que l’ami 
consulté par moi en aurait pensé. »

« Je me crois en voiture avec une dame. Cette dame, je la vois pour la 
première fois et cependant, chose bizarre, j’ai, sans m’en étonner d’ailleurs, 
le sentiment qu’elle est moi-même ou de moi-même. Nous nous rendons en-
semble chez quelqu’un de notre connaissance, à qui nous devons une vi-
site ennuyeuse, mais obligatoire. Chemin faisant, ma compagne propose 
de remettre l’accomplissement de ce devoir à un autre jour. Elle a, dit-elle, 
mal à la tête et besoin de se promener au grand air. Je réponds que ce mal 
de tête n’est qu’un prétexte, que je sens fort bien, qu’il est très léger, et qu’il 
faut aller faire notre visite quand même. »

Ce que j’ai dit de certains rêves prophétiques, qui ne sont merveilleux 
qu’en apparence, trouvera surtout son application à l’occasion de ces mo-
nologues dialogués, par lesquels on aura remarqué d’ailleurs que beaucoup de 
nos rêves commencent. En agitant les questions contradictoires que nous 
nous posons à nous-mêmes, nous parcourons le champ des éventualités, 
nous mettons en action les hypothèses que nous avons formées, et pourvu 
que notre esprit ait prévu juste, nous avons précisément rêvé l’avenir.

J’ai, dans mes notes, sept exemples assez remarquables de ces sortes de 
prévisions ; mais il est évident qu’on n’y saurait attacher plus d’importance 
qu’à la sûreté de ses propres jugements. Il arrive d’ailleurs qu’on rêve al-
ternativement le pour ou le contre, selon que le cours des idées a suivi de 
préférence telle ou telle direction.

A l’égard des rêves provoqués par des causes physiques, leurs pronos-
tics pourront avoir plus de valeur, puisqu’il peut y avoir cause efficiente 
réelle. Sans revenir aux rêves morbides et aux sensations internes, je citerai 
deux petits faits encore, attestant l’extrême finesse de certaines percep-
tions sensoriales (sic) chez l’homme endormi.

On était à l’automne d’une année où la douceur de la température s’était 
prolongée très tard. Rien n’avait fait prévoir aucun changement dans l’at-
mosphère. « Je rêve que je viens de me lever, et que j’aperçois les gazons 
devant mes fenêtres, tout recouverts de gelée blanche. Je me réveille, et je 
puis constater que mon rêve était une réalité. »

« Une autre fois que j’avais dormi fort avant dans la matinée, je rêve 
que je viens prendre place au déjeuner de famille, et que deux renards à 
la broche figurent parmi les plats qu’on nous a servis. Rien de semblable, 
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bien entendu, ne se réalise à l’heure du déjeuner véritable ; mais j’apprends 
qu’on avait pris, le matin même, et apporté à la cuisine toute une nichée 
de petits renards vivants. » Ma chambre est assez loin de la cuisine, mais 
est-il supposable que le rapprochement d’un rêve aussi bizarre et d’un in-
cident aussi exceptionnel puisse être le résultat d’une simple coïncidence ? 
N’est-il pas, au contraire, à peu près certain que l’odeur sauvage des jeunes 
renards, combinée avec celle des fourneaux de la cuisine, a dû monter jus-
qu’à moi, si ténue qu’elle pût être, et qu’il faut voir dans ce singulier rêve 
le produit complexe d’une exquise perception de l’odorat ?

Logique des rêves. – « Dans un chemin rural, qui borde une large rivière, je 
vois arriver et défiler devant moi un régiment, musique en tête. Toutefois, 
et bien que cette musique passe tout à fait à côté de moi, bien que je 
distingue chaque musicien dans l’attitude d’un homme qui joue de son 
instrument, je n’entends pas le moindre son. Ma mémoire, je suppose, ne 
retrouvait en cette circonstance qu’une réminiscence sensoriale de la vue ; 
aucune marche militaire ne me revenait à l’esprit. Mais, pour voir pas-
ser des musiciens sans les entendre, il faut qu’ils soient très loin de nous. 
N’est-ce pas à cette logique instinctive que je dois attribuer un brusque 
changement qui s’est opéré dès lors dans mon rêve ? Ce n’est déjà plus à 
côté de moi que le régiment déifie, c’est sur l’autre rive du fleuve que je me 
figure le suivre des yeux. »

 « Je rêve que j’arrange mes cheveux devant une glace, au moment de 
sortir pour me rendre à une invitation de bal. (La scène se passe dans 
mon domicile actuel, où je suis installé depuis six ans.) Le désordre de 
ma chevelure est tel que je juge indispensable de faire appeler un coif-
feur, mon voisin. En l’attendant, ne sachant pas au juste s’il pourra venir, 
j’essaye toujours de faire manœuvrer moi-même le peigne et la brosse ; et 
je parviens notamment à pratiquer, sur un côté de ma tête, une raie très 
nettement tracée. Mais il y a près de dix ans que j’ai abandonné ce genre de 
coiffure. Son aspect me reporte au temps où j’habitais une autre maison ; 
le tableau change donc avec le mouvement de ma pensée. C’est maintenant 
dans mon ancien logement que se poursuit mon rêve, et quand le coiffeur 
que j’avais fait demander arrive, ce n’est plus ce voisin auquel j’avais songé 
d’abord, c’est un autre coiffeur qui venait chez moi jadis et qui est mort 
depuis déjà longtemps. Ces modifications, d’ailleurs, ne m’ont point em-
pêché de poursuivre l’idée principale, celle du bal où je dois aller. »
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A côté de ces faits et de beaucoup d’autres analogues, je remarque tou-
tefois la répétition fréquente d’un phénomène tout opposé. C’est une ex-
trême difficulté à reconnaître, même dans les rêves où j’ai parfaitement 
la conscience de mon sommeil, que quelque compagnon imaginaire n’en 
partage pas les illusions avec moi, qu’il n’est, lui aussi, qu’une ombre fai-
sant partie de la vision. Je songe, par exemple, que je visite la tour d’une 
église avec un de mes amis, et qu’un panorama splendide se déroule à nos 
regards émerveillés. Je sais très bien que ce n’est qu’un rêve, et cependant 
je dis à l’ami qui m’accompagne : « Souviens-toi bien de ce rêve, je t’en prie, 
afin que nous en causions demain quand nous serons réveillés. »

Relations de plusieurs rêves suivis, où l’on trouve l’application de quelques principes 
exposés dans ce volume, en ce qui concerne notamment les moyens d’appeler ou d’écarter 
certaines images et de s’observer soi-même en dormant. – « Je descends d’abord par 
une sorte d’escalier souterrain, je traverse une très vieille église, puis je me 
trouve à l’entrée d’un bal champêtre de paysans bretons. De là, en suivant 
une allée d’arbres touffus, je pénètre dans un autre jardin plus grand, ou 
plutôt dans un véritable village de jardins, c’est-à-dire dans un site où 
s’échelonnaient une infinité de petites maisons ayant chacune leur jardin 
enclos de murs et de haies, avec de petites rues en escalier pour y arriver. 
Je remarque une de ces maisons qui renfermait un pensionnat de jeunes 
filles, toutes gracieuses, toutes vêtues uniformément ; elles se promenaient 
dans leur jardin dont la porte restait ouverte. Après les avoir regardées un 
moment, je reviens sur mes pas par la même route ; je traverse de nouveau 
le bal champêtre et la vieille église, et je me retrouve au bas de l’escalier 
souterrain par lequel j’étais descendu. J’ai de la peine, toutefois, à distin-
guer les premières marches, et je m’aperçois bien que je suis sur le point de 
me réveiller, les objets cessant d’être très nets et un certain sentiment des 
sensations réelles extérieures (lequel sentiment m’avait averti que je rêvais) 
augmentant peu à peu d’intensité. L’idée me vient d’essayer de retenir le 
sommeil par la fixité du regard et par une immobilité imaginaire, ainsi que 
maintes fois je l’avais déjà pratiqué. Je m’assieds donc au bas de l’escalier, je 
m’efforce de demeurer bien immobile, je fixe les yeux sur ma main droite, 
et j’attends pour savoir qui l’emportera du sommeil ou du réveil. Je sens 
alors passer en moi (et surtout le long de la colonne vertébrale) comme 
une ondulation magnétique, comme une sorte de frisson courant de haut 
en bas, qui m’engourdit progressivement et qui paraît m’alourdir la tête ; 
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quelque chose d’analogue à ce que produit un commencement d’ivresse. 
Bientôt, ma main sur laquelle j’avais fixé mes regards sans en distinguer 
d’abord parfaitement la couleur et la forme, m’apparaît, au contraire, de 
plus en plus vivement et nettement éclairée. Il semble que le soleil l’éclaire, 
illuminant aussi devant moi quelques pierres de la muraille dont les moin-
dres détails redevenaient apparents. Je me hasarde à tourner la tête. Le 
corridor souterrain n’est pas moins bien éclairé. Je me lève, je veux essayer 
de recommencer la même promenade par le même chemin, pour vérifier 
jusqu’à quel point je pourrais revoir mentalement les mêmes choses, et les 
rêver par conséquent une seconde fois. Je traverse l’église comme précé-
demment, puis le même bal où je retrouve les mêmes paysans bretons et 
je m’engage dans la même allée d’arbres touffus. Chemin faisant, sachant 
parfaitement que je rêve, je pense aux idées de M. Maury ; je me demande 
quel serait à son avis la portion de mon encéphale qui se maintient ainsi 
éveillée. Il faudrait bien, me disais-je, qu’il trouvât mon cerveau éveillé 
tout entier, car je me crois sincèrement en ce moment la plénitude de mes 
facultés intellectuelles, je sens que je puis raisonner et me souvenir. Ce 
que j’ai lu sur les théories matérialistes, et ce que je me propose de noter 
au sujet de ce rêve s’offrent très clairement à mon esprit. Je fais même ce 
raisonnement que les images qui m’apparaissent, dans ce songe, ne me 
sont pas plus imposées que les images qui s’offrent réellement à mes yeux 
quand je suis éveillé ; que je garde aussi bien mon libre arbitre de tourner 
à droite ou à gauche, de fixer mes yeux dans une direction ou dans une 
autre, etc., et enfin d’amener certaines scènes ou de provoquer certaines 
visions, suivant que je voudrai ou ne voudrai pas agir mentalement en consé-
quence. Exemple : si je veux briser une branche de ces arbres que je crois 
voir, elle m’apparaîtra brisée. Si je ne le veux pas, elle gardera aux yeux de 
mon esprit son apparence intacte. En quoi le rêve diffère-t-il ici, pour moi, 
de la réalité ? Je me souviens, je raisonne, je veux, je ne veux pas ; je ne suis 
pas même le jouet de l’illusion qui me captive. Si les actes de ma volonté 
ne sont pas suivis d’efforts réels, c’est uniquement parce que mes organes 
au lieu d’obéir réellement à ma pensée n’en font que le simulacre, mais le 
phénomène psychologique est le même. Ainsi serait une machine à tisser 
qu’on ferait fonctionner dans le vide. Je songe aussi que, dans cet état de 
rêve lucide où je me sens, ce serait évidemment la pensée qui appellerait le 
signe, l’image, et ferait exécuter le mouvement fibraire (sic) correspondant, 
s’il est indispensable ; et non pas le signe, l’image, le mouvement fibraire 
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qui imposeraient leur idée solidaire, ainsi que M. Maury le suppose. La 
fantaisie avait ici, comme la réalité, son libre arbitre, et l’initiative demeu-
rait à ma volonté. Je raisonnais ainsi, tout en suivant l’allée qui devait me 
conduire au but de ma promenade imaginaire. J’arrivai au village des pe-
tits jardins ; mais il me fut impossible d’y retrouver mon premier chemin. 
Égaré dans un labyrinthe de nouveaux sentiers, je cherchais à découvrir 
le pensionnat déjà visité, doublement curieux de voir s’il m’apparaîtrait 
encore malgré la fausse route que je venais de faire dans mes réminiscen-
ces. Mais je sentis le désengourdissement commencer, tandis que les images 
se décoloraient et devenaient confuses. En vain je m’efforçai de retenir 
une seconde fois le sommeil ; je ne parvins qu’à le prolonger de quelques 
secondes. Une première sensation réelle se réveilla dans ma main droite ; 
elle s’étendit rapidement à toute ma personne. J’ouvris les yeux, je pris une 
plume, et j’écrivis immédiatement ceci 132 : « Je me crois à la campagne. Je 
reviens d’une promenade à cheval. J’arrive devant la grille de notre ha-
bitation, et je vois des ouvriers occupés à déraciner les vieux tilleuls qui 
en font l’ornement. Ma surprise et mon irritation sont extrêmes. Je veux 
descendre de cheval pour aller leur parler de plus près ; mais en voulant 
faire le mouvement de passer la jambe par-dessus la selle, je fais un ef-
fort de muscles réel, lequel a pour résultat d’altérer la profondeur de mon 
sommeil et de me faire sentir, un moment, que je suis dans mon lit et non 
ailleurs. Je dors toujours cependant. Je veux marcher vers les ouvriers ; 
mais les images du songe ne sont plus si précises. Ayant conscience de 
mon état et jugeant l’occasion favorable à la poursuite de mes expériences, 
j’attache fixement mon regard sur le sol ; je concentre toute mon attention 
sur quelques brins de gazon, dont la vision redevient un instant très nette. 
Toutefois, l’idée que je suis vraiment dans ma chambre et dans mon lit ne 
peut plus être écartée. Je pense qu’au lieu de gazon, c’est un tapis que je 
devrais voir. Penser à un objet, répéterons-nous toujours, c’est le voir. Je 

132 A cette observation, textuellement tirée de mes notes, j’ajouterai qu’il m’est arrivé 
deux fois, depuis, de retrouver partiellement le même rêve et d’essayer de parcourir 
de nouveau les mêmes sites imaginaires. Je revoyais bien le bal champêtre, mais je me 
perdais toujours sur la route du pensionnat. Je fis alors, à plusieurs reprises, cette expé-
rience précédemment indiquée de fermer les yeux (en rêve), et de penser fortement à 
ce qu’on voudrait revoir. Il me fut possible ainsi de rappeler deux fois la vision fugitive; 
mais soit qu’elle fût imparfaitement gravée dans ma mémoire, soit toute autre cause, à 
peine l’eus-je entrevue que d’autres tableaux lui succédèrent avec une rapidité presque 
instantanée, et ne me permirent point de m’y arrêter.
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vois donc ce tapis ; je suis transporté dans ma chambre, et tout en oubliant 
le raisonnement qui m’y a conduit, car le sommeil a repris toute son inten-
sité, c’est de là que mon rêve reprend sa vivacité et se continue. »

Trois points me paraissent dignes d’attention dans ce dernier rêve : 
1o l’effort réel qui a suivi la manifestation de ma volonté et le sentiment 
que j’en ai eu ; 2o la préoccupation de ma situation véritable qui a dominé 
mon désir de continuer le premier rêve, de même qu’il nous arrive par-
fois, dans la vie éveillée, de ne pouvoir secouer une forte préoccupation ; 
3o une circonstance particulière que je n’ai pas mentionnée dans la rela-
tion qui précède, mais dont j’avais pris note néanmoins, c’est qu’ayant bien 
examiné les tilleuls de mon rêve, alors qu’ils m’apparaissaient avec une 
netteté minutieuse, je gardai suffisamment le souvenir de la disposition de 
leurs troncs et de leurs branchages pour pouvoir constater ensuite, dans 
la journée qui suivit ce rêve, qu’entre ces visions et l’aspect des tilleuls 
véritables il n’y avait pas identité. L’œuvre de l’imagination était donc ici 
manifeste, soit que cette faculté ait eu le pouvoir d’inventer complètement 
les arbres qu’elle avait offerts à mes regards internes, soit que, tirant parti 
de quelque cliché fourni par la mémoire, elle ait su le modifier, l’approprier 
à l’emploi qu’elle en voulait faire et l’encastrer enfin dans le tableau 133.

J’ai parlé de la façon de rappeler dans un songe certaines impressions 
agréables, et j’ai dit aussi que pour écarter brusquement une illusion péni-
ble, alors qu’on a le sentiment que ce n’est qu’une illusion, il suffisait le plus 
souvent de fermer les yeux (en rêvant). L’observation que je vais rappor-
ter nous montre comment un courant d’idées-images peut être modifié. 
« Ayant rêvé une première fois, sans qu’il me soit possible de deviner par 
quel caprice de mon imagination, que j’avais senti un mouvement autour 
de mon cou, dans ma cravate, et qu’en y portant la main je m’étais aperçu 
que j’avais pour cravate un serpent, cette impression m’avait été horrible-
ment désagréable, et la moindre réminiscence ramenait désormais ce rêve 
qui devenait ainsi mon cauchemar. J’avais bien le sentiment que ce n’était 
qu’un songe, mais le retour de l’illusion était si rapide que je n’avais aucun 
raisonnement à lui opposer. Je vis là l’occasion d’une expérience. Je pris 
une ceinture de cuir remplie de plomb de chasse, qui roulait et se dépla-

133 Le fait de revoir les choses, en rêve, autrement qu’elles ne sont en réalité, se mani-
feste surtout dans les visions de sites ou d’intérieurs de maisons. La mémoire des lieux 
se montre à cette occasion moins sûre et moins fidèle que la mémoire des personnes 
ou des événements accomplis.
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çait à chaque mouvement avec un frémissement très sensible ; et je mis 
pendant plusieurs jours cet appareil autour de mon cou, aux heures où je 
ne craignais point d’être surpris par quelque visite dans un si singulier ac-
coutrement. J’enlevais d’ailleurs et replaçais fréquemment cette singulière 
cravate, en prenant soin d’en retirer et d’y remettre de temps en temps 
quelques charges de plomb. Or, il arriva ceci : qu’au premier retour, en 
rêve, de cette sensation de frémissement qui précédait toujours l’illusion 
pénible que j’ai décrite, je me souvins instantanément et du faux serpent et 
de son contenu, et des diverses notions accessoires qui s’y rattachaient ; de 
telle sorte qu’au lieu de voir se renouveler la vision redoutée, je m’imaginai 
d’abord que je détachais moi-même la cravate inoffensive, et puis que je 
chargeais tranquillement un fusil, tandis que deux chiens tournaient et 
sautaient autour de moi. Bientôt, j’entrais en conversation avec un de mes 
amis, chasseur déterminé, dont l’association des idées avait très naturelle-
ment évoqué l’image. Mon rêve prit dès lors une tournure qui n’avait rien 
de désagréable. Il revint une nuit encore, dans des conditions analogues, 
et enfin ne reparut plus. »

Je pourrais citer dix combinaisons du même genre, presque toutes sui-
vies de succès ; mais ce seul exemple suffira pour mettre chacun sur la voie 
des moyens pratiques à expérimenter. Passons à d’autres observations qui 
ne sont point sans quelque parenté avec la précédente, puisqu’il s’agit tou-
jours d’idées et d’images dont on peut préparer et régler l’association, en 
vue de diriger ses propres rêves.

Je possédais un album chinois qui représentait toute une série de palais, 
de paysages et de scènes plus ou moins fantastiques, le tout figuré avec 
une conviction divertissante et avec une grande vivacité de couleurs. On 
voyait un Sardanapale de la race jaune gravement assis au milieu d’un es-
saim de jeunes Asiatiques à la taille de guêpe, aux doigts effilés, aux pieds 
impossibles, lui faisant toute sorte de coquetteries, et jouant de toute sorte 
d’instruments. Des ponts encombrés d’une multitude bigarrée, des bois 
mystérieux peuplés de bandits à figure débonnaire, et puis des kiosques de 
toute forme, des arbres chargés de fleurs colossales, des clairs de lune, des 
animaux bizarres, et des processions de palanquins à n’en plus finir.

Il me parut qu’un tel album renfermait tous les éléments désirables pour 
favoriser quelques expériences sur les ressources de la mémoire imagina-
tive. Je m’appliquai donc, plusieurs jours de suite, à examiner très atten-
tivement toutes ces peintures, associant dans mon esprit les impressions 
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qui en résultaient au souvenir sensorial qu’imprimait en même temps à 
mon odorat l’aspiration réitérée d’une poudre de fleurs, produit oriental 
d’un parfum tout particulier. Ce procédé de solidarité remémorative ayant 
été largement expliqué plus haut, je noterai simplement ici les effets inat-
tendus que produisit, sur cinq rêves, la réaspiration de la même poudre 
odorante, ménagée pendant mon sommeil. Trois fois je fis des songes 
très variés, où je crus voir en mouvement une partie des sujets de l’album 
chinois mêlés à une infinité d’images et d’incidents de toute autre origine, 
que l’association des idées mariait ensemble, en leur donnant uniformé-
ment les apparences d’une réalité active. Deux fois, au contraire, et par 
une réciprocité inverse assez remarquable, des sites réels, des amis ou des 
personnes de ma connaissance dont l’association des idées avait évoqué 
les images à la suite de celles qui n’étaient que des réminiscences de l’al-
bum, et dont l’imagination s’était servie pour tisser une action nouvelle, 
se présentèrent aux yeux de mon esprit, non plus sous leur aspect d’objets 
véritables, mais sous celui d’une collection de gravures et d’aquarelles, 
sans vie par conséquent et sans relief.

Une autre nuit : « Je me voyais dans une chambre très élégamment or-
née, dont je distinguais tous les meubles avec une précision parfaite, sans 
pouvoir me rappeler où j’avais dû en recueillir les clichés-souvenirs, mais 
en me disant cependant que l’imagination ne saurait, ce me semble, in-
venter instantanément tant de menus détails. Une glace était devant moi ; 
je m’y regardai ; je me vis dans une robe de chambre à ramages singuliers, 
où je reconnus le dessin d’une étoffe en pièce que j’avais admirée la veille 
à la devanture d’un grand magasin. Il faudrait donc supposer, me disais-je 
encore, que cette image est le produit d’une double abstraction : ma mé-
moire imaginative se servant, pour composer cette vision, et de la forme 
d’une robe de chambre quelconque et de l’aspect d’une étoffe que je n’ai vue 
qu’à l’état de pièce déroulée. J’agitai dans ma tête plusieurs questions éga-
lement relatives au pouvoir combiné de l’imagination et de la mémoire. 
Je songeai notamment à une remarque que j’avais cru faire, à savoir, que 
par un précieux bienfait de la nature, le souvenir d’une vive douleur phy-
sique ne se gravait jamais nettement dans notre mémoire et ne pouvait, 
par conséquent, se raviver en songe 134. Je voyais un poinçon parmi les 

134 Je n’entends pas dire assurément que l’on perd le souvenir d’avoir souffert. Ce que 
l’on perd, c’est la faculté de se remémorer exactement le caractère de la souffrance 
passée, comme on se remémorerait une vision, un bruit, une saveur.
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nombreux objets posés sur ma table ; j’étais parfaitement sûr que je rêvais ; 
je pris cet instrument et je l’enfonçai dans ma main. La mémoire imagi-
native m’offrit aussitôt l’image d’une plaie sanglante. De douleur point ; à 
peine ce pénible sentiment instinctif que la vue de la même blessure chez 
un autre homme n’eût pas manqué de me causer. Je lève de nouveau les 
yeux vers la glace ; je n’étais plus en robe de chambre, mais en costume de 
voyage. Probablement cette transition avait été amenée par quelque asso-
ciation d’idées en relation avec celle de ma main blessée ; mais bien que 
mon esprit fût ouvert aux observations, je n’apportai aucune attention à ce 
changement ; je n’en fis la remarque qu’à mon réveil. De la pièce où ces in-
cidents s’étaient accomplis, je m’étais transporté, je ne sais trop pourquoi 
ni comment (il y a là une lacune dans mes souvenirs), au milieu d’un très 
beau jardin dont je ne distinguais d’abord les arbres et les fleurs qu’à l’état 
de silhouettes confuses, à peu près comme si je les eusse regardés à travers 
une lorgnette qui n’aurait pas été mise au point. Je pensai que mon som-
meil touchait à son terme et que j’allais assister au phénomène d’un réveil 
gradué. Au lieu de cela, les arbres, les plantes, le sable des allées acquirent 
progressivement une irréprochable netteté. Je fixai surtout mon attention 
sur un laurier-rose couvert de fleurs qui se détachait près de moi en vive 
lumière. Combien de temps, me demandai-je alors, serait-il possible de re-
tenir une vision de ce genre ? Quelques secondes seulement fut la réponse 
que me fit l’expérience. Le laurier-rose que je contemplais si attentivement 
se mit à pâlir et à maigrir peu à peu ; il s’effaçait par degrés tandis que 
la lumière générale décroissait sensiblement dans l’ensemble du tableau. 
Cette fois, c’était le réveil véritable. La silhouette confuse de ce qui tout 
à l’heure était un jardin plein de soleil parut s’enfuir en s’amoindrissant, 
comme certaines images fantasmagoriques. Les impressions de la réalité 
firent invasion dans tout mon être. Le sommeil était dissipé. »

Derniers extraits de mes cahiers, comprenant quelques observations détachées. – J’ai 
signalé déjà comme très erronée, selon moi, cette opinion assez répandue 
qu’il suffise souvent pour rêver à quelqu’un ou à quelque chose d’y penser 
fortement avant de s’endormir. S’il s’agit d’une préoccupation incessante 
qui nous ait assiégé toute la journée, la même obsession pourra nous pour-
suivre en songe et s’y manifester ; mais si nous n’avons fait que penser 
volontairement et momentanément en nous couchant à un sujet quelcon-
que, le courant de l’association des idées, qui aura su reprendre son cours 
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capricieux pendant le premier sommeil, sera déjà bien loin de son point de 
départ quand nos visions commenceront à se dessiner avec clarté. Que de 
fois nous projetons le matin de ne pas oublier dans la journée quelque petit 
devoir à remplir, et puis le flot des occupations ou des affaires en écarte, 
momentanément du moins, le souvenir, quand aucune note écrite ne l’a 
fixé. A plus forte raison sommes-nous bien vite distraits d’une idée que 
nous aurions voulu retrouver en songe, si quelque point de rappel à cette 
idée n’a pas été ménagé.

D’un autre côté, de même que dans la vie réelle il arrive parfois, sans 
motif apparent, que telle ou telle idée, relativement peu importante, se 
grave avec une force extraordinaire dans la mémoire et revient ensuite à 
toute occasion, de même nous avons parfois de certains songes qui lais-
sent après eux une impression singulièrement durable. Plus une réminis-
cence s’est déjà reproduite, et plus elle a de chance de se reproduire encore, 
puisque le nombre des idées accessoires capables de la ramener s’est accru 
de toutes celles qui sont nées au milieu des circonstances nouvelles dont 
chacun des retours de l’idée principale a été accompagné. Il s’opère alors 
dans le cours des idées un phénomène que l’on pourrait presque comparer 
à celui de l’écoulement de l’eau sur une surface unie : dès qu’un mince filet 
a tracé son passage dans une direction quelconque, tous ceux qui viennent 
à le rencontrer se précipitent après lui, par la même route et vers le même 
point. Ainsi, la sollicitation la plus faible suffit-elle pour souder instanta-
nément le nouveau rêve à celui qui, maintes fois déjà, s’est déroulé. Les 
mêmes associations d’idées-images ne manquent point de se reproduire 
identiquement.

…Au milieu de rêves où, possédant la conscience de mon sommeil, 
j’essayais d’étudier avec soin comment les idées s’associent et comment 
les images se succèdent et se combinent au fur et à mesure de ces asso-
ciations, il m’est arrivé souvent de placer mon esprit à l’entrée de quelque 
série de réminiscences, d’inviter la mémoire à fonctionner d’elle-même, 
et d’attendre curieusement ce qu’il en pourrait résulter. Or, ce qu’il en 
résultait invariablement, c’était la persuasion que ma mémoire fût rebelle 
à cette expérience, bien qu’elle s’y prêtât au contraire de fort bonne grâce ; 
mais l’illusion de durée qu’elle donnait aux premières réminiscences me 
faisait croire qu’au lieu de suivre rapidement un enchaînement d’idées, elle 
renonçait à la rêverie pure pour se fixer sur un tableau.

D’autre part, j’oubliais souvent mon idée première aussitôt que l’asso-
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ciation des idées-images avait amené quelque tableau de nature à captiver 
mon attention ; et je me croyais alors irrésistiblement engagé, comme ac-
teur, dans les événements imaginaires dont j’avais déterminé le point de 
départ.

« …Mon sommeil était très léger. L’horloge de l’église sonna cinq coups, 
et je les entendis dans mon rêve. Mais je m’imaginai que c’était le tocsin 
qui sonnait ; car chaque coup semblait répété plus de dix fois, à de très 
sensibles intervalles. »

Il y a là deux faits à observer : 1o une action des ondes sonores sur mon 
tympan bien autrement sensible qu’à l’état de veille ; 2o un sentiment du 
temps beaucoup plus long qu’en réalité, puisque la sonnerie des cinq coups 
d’une horloge me parut durer trois minutes au moins.

…L’occlusion imaginaire des yeux, dont il a été parlé déjà dans ce vo-
lume, fournit un des meilleurs moyens de s’assurer si l’on est éveillé ou 
endormi, quand on fait de certains rêves très lucides. Si l’on était éveillé, 
on produirait évidemment une obscurité permanente. En rêve, au con-
traire, on ne tarde guère à voir apparaître de nouvelles images ; c’est le 
caractère propre du sommeil, et l’illusion d’avoir les yeux fermés ne peut 
durer qu’un instant.

…J’ai eu cette nuit un bien singulier rêve, qui me paraît utile à noter 
comme exemple de la manière dont on peut oublier un rêve à l’état de 
veille, et aussi ses pensées de la veille pendant le sommeil. « J’ai d’abord 
rêvé que je montais dans une voiture de place, au sortir d’un théâtre, et 
que la voiture se mettait en marche. Presque aussitôt je me suis réveillé, 
sans avoir d’ailleurs présente à l’esprit cette vision si insignifiante. J’ai re-
gardé l’heure à ma montre ; j’ai ramassé un briquet que j’avais fait tomber ; 
et après dix ou quinze minutes d’un réveil complet, je me suis rendormi. Or, 
c’est ici que la singularité commence. Je crois me réveiller dans cette voitu-
re où je me souviens parfaitement d’être monté pour rentrer chez moi. J’ai 
comme le sentiment de m’être assoupi à peu près un quart d’heure (sans 
me rappeler d’ailleurs quelles idées ont pu me traverser l’esprit pendant ce 
temps là). Je fais donc la réflexion qu’une bonne partie du trajet doit être 
déjà parcourue, et je regarde par la portière afin de reconnaître dans quelle 
rue nous sommes, ayant pris ainsi pour un moment de sommeil les quel-
ques instants durant lesquels j’avais précisément cessé de dormir. »

…J’ai cité plusieurs exemples de remémoration parfaite ou d’improvi-
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sation rapide, en rêve, sous forme de lecture imaginaire. Il convient de 
signaler aussi la contrepartie de ce phénomène, qui consiste à faire quel-
quefois de vains efforts pour déchiffrer une lettre, un imprimé, un manus-
crit, dont la teneur n’est pas intelligible à première vue. Ce dernier cas est 
même celui qui se présente le plus fréquemment. Je l’ai expérimenté plus 
de vingt fois ; j’ai cherché à me rendre compte de ce qui se passait dans 
mon esprit, et voici ce que je crois avoir observé :

Une douleur plus ou moins vive au fond de l’orbite des yeux accompa-
gne presque toujours l’effort d’attention que la volonté commande. Les 
phrases que l’on parvient alors à saisir sont d’une incohérence excessive. 
Les mots dont elles se composent ne paraissent liés par aucun lien raison-
nable. L’association des idées et des souvenirs les appelle dans un ordre 
qui ne peut amener aucun sens suivi, ainsi qu’il arriverait si, étant éveillés, 
nous écrivions des mots d’une langue étrangère en suivant l’ordre dans 
lequel nous les aurions appris, ou simplement à mesure qu’ils se présen-
teraient à notre mémoire, évoqués successivement par des analogies de 
racines et de consonances.

La différence entre ces deux sortes de rêves serait donc que dans ceux 
où l’on fait une lecture avec une facilité très grande, la mémoire et l’ima-
gination sont tout entières à l’élément intellectuel du morceau que l’on 
croit lire, mais dont la représentation écrite n’est qu’une vision accessoire 
et solidaire de l’idée principale ; tandis qu’au contraire, dans les rêves où 
l’on éprouve tant de peine à déchiffrer un texte, le seul cliché-souvenir 
véritablement ravivé est l’image du livre, du manuscrit ou de la lettre, abs-
traction faite de leur contenu. En voulant connaître ce contenu lui-même, 
nous demandons à la mémoire et à l’imagination des notions étrangères 
au contingent des idées qui leur sont présentes. Prises au dépourvu, ces 
facultés font appel à des réminiscences plus ou moins vagues qu’aucune 
pensée dominante ne dirige, et ce travail pénible n’engendre que de très 
pauvres résultats. Nous croyons parfois nous frotter les yeux pour mieux 
voir, quand nous avons des rêves de ce genre, et il nous semble qu’en effet 
nous voyions un peu mieux après avoir ainsi stimulé notre rétine. Mystérieux 
secrets de la vision interne, qui se chargera de vous expliquer ?

Voici encore six rêves, qui seront comme un post-scriptum pour le cha-
pitre de l’imagination et de la mémoire.
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« J’ai cru voir, en rêve, un bas-relief de marbre blanc très finement sculp-
té, qui représentait Bacchus et Ariane suivis par une troupe de faunes et 
de satyres. En m’éveillant, je me suis rappelé que la composition de ce 
bas-relief était exactement celle d’un tableau que je connais depuis long-
temps. Mon imagination, pour composer ce rêve avec des réminiscences 
de formes, a donc ajouté le relief et supprimé la couleur. »

Dans un autre rêve : « J’ai vu d’abord une statue sur son piédestal, placée 
devant une muraille tendue de velours ou de papier vert. Au bout d’un ins-
tant, ce n’était plus une statue, mais une simple peinture à fresque. Bientôt 
l’illusion d’une statue véritable se reproduisit pour s’effacer encore, et ainsi 
plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que, m’étant approché de la muraille, je 
ne vis plus qu’un grossier badigeonnage dont je demeurai tout étonné ! »

« Je croyais feuilleter un recueil de caricatures coloriées, exécutées avec 
une verve qui me charmait. Je voulais en retrouver une qui m’avait parti-
culièrement amusé, mais je n’y parvenais pas et j’en voyais sans cesse de 
nouvelles. Par le souvenir que j’ai gardé de quelques-unes (d’une naïveté 
tout enfantine), je tiens pour à peu près certain que ce n’étaient point des 
réminiscences, mais bien des compositions instantanées de mon imagina-
tion. »

 « Je me suis cru dans une bibliothèque attenante à un salon très artis-
tiquement meublé. J’y cherchais un livre, en homme qui sait d’avance où 
le trouver ; car il me semblait connaître depuis longtemps tous les rayons 
de cette bibliothèque comme tous les meubles de ce salon. En m’éveillant, 
cependant, je ne retrouve rien dans ma mémoire qui me rappelle un pareil 
appartement. »

« J’ai fait un rêve des plus lucides, pendant lequel je traversais un pays 
très pittoresque, dont chaque point de vue, chaque site, et je puis dire cha-
que arbre ou chaque maison se dessinait à mes regards internes avec tous 
les détails minutieux d’une réalité nettement perçue. Je ne retrouve, non 
plus, à mon réveil aucun souvenir de tableaux analogues. Faut-il supposer 
que ma mémoire a su les recueillir et les conserver aussi fidèlement sans 
que j’en aie la moindre conscience, ou bien mon imagination a-t-elle eu 
l’étonnant pouvoir non seulement de composer tous ces paysages, mais 
encore de les relier ensemble par ce déroulement ininterrompu de la route 
que j’ai cru parcourir ? »

« Cette nuit, j’ai rêvé que mon âme était sortie de mon corps, et que je 
parcourais d’immenses espaces avec la rapidité de la pensée. Je me trans-
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portais d’abord au milieu d’une peuplade sauvage. J’assistais à un combat 
féroce, sans courir aucun danger puisque j’étais à la fois invisible et in-
vulnérable. Je dirigeais de temps en temps mes regards vers moi-même, 
c’est-à-dire vers la place où mon corps eût été si j’en avais eu un, et je 
m’assurais bien que je n’en avais plus. L’idée me vint de visiter la Lune, 
et je m’y trouvai tout aussitôt. Je vis alors un sol volcanique, des cratères 
éteints et d’autres particularités, reproduction évidente de lectures que j’ai 
faites ou de gravures que j’ai vues, singulièrement amplifiées et vivifiées 
toutefois par mon imagination. Je sentais bien que je rêvais, mais je n’étais 
point convaincu que ce rêve fût absolument faux. L’admirable précision 
de tout ce que je contemplais m’inspirait la pensée que peut-être mon âme 
avait momentanément quitté sa prison terrestre, ce qui ne serait pas plus 
merveilleux que tant d’autres mystères de la création. Quelques opinions 
d’anciens auteurs sur ce sujet me revinrent en mémoire, et ensuite ce pas-
sage de Cicéron :

Si quis in cœlum ascendisset, ibique solem, et lunam, et sidera prope vidisset, hoc 
tamen sibi injucundum fore, ni aliquem qui narraret habuisset 135.

« Je souhaitai immédiatement de revenir sur la terre ; je me retrouvai 
dans ma chambre. J’eus un moment l’étrange illusion de regarder mon 
corps endormi, avant d’en reprendre possession. Bientôt, je me crus 
levé, la plume à la main, notant minutieusement tout ce que j’avais vu. Je 
m’éveillai, enfin, et mille détails tout à l’heure très nets s’effacèrent pres-
que instantanément de ma mémoire. »

…Nous avons vu que plusieurs causes physiologiques particulières au 
sommeil contribuaient à augmenter, dans cet état, la sensibilité physique 
et morale. Ajoutons une remarque qui s’applique également à la vie réelle. 
Les grands spectacles de la nature provoquent des enthousiasmes que la 
seule force imaginative ne produirait pas. Il est tel drame qui arrache des 
larmes grâce aux illusions de la mise en scène, et qui nous laisserait presque 
froids sans cet appareil. De même, les émotions que certaines idées nous 
inspirent, en rêve, sont singulièrement développées par la représentation 

135 « Si quelqu’un était monté au ciel et que là il ait vu de tout près le Soleil, la Lune et 
les astres, cela ne lui serait cependant point agréable s’il n’avait personne qui le racon-
tât. » (NDE)
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de toutes les scènes et de tous les tableaux qui en suivent le mouvement. 
Une progression croissante d’exaltation réciproque s’établit alors, en quel-
que sorte, de l’imagination sur les images et des images sur l’imagination. 
Cette exaltation nous conduit souvent à des dispositions d’esprit qu’on 
appellerait folie chez un homme éveillé. Pourrions-nous affirmer que le 
phénomène psychologique n’est pas identique, ou qu’il ne présente pas du 
moins assez d’analogie pour être soigneusement étudié ?

…Un artiste de mes amis qui s’intéressait à mes recherches, et qui sui-
vait mes expériences en les pratiquant lui-même, m’a rapporté le fait que 
voici : Une nuit qu’il rêvait d’une manière très lucide, et qu’il se croyait de-
vant son chevalet, travaillant à un sujet religieux en cours d’exécution dont 
il était alors réellement préoccupé, il vit entrer dans son atelier un inconnu 
d’allures magistrales, qui lui enleva sa palette et ses brosses, effaça la moi-
tié des figures ébauchées, modifia celles qui restaient, en ajouta d’autres, 
et transforma en un mot tout l’ensemble du tableau. En un clin d’œil, la 
toile fut merveilleusement recouverte et le peintre fantastique eut disparu. 
Quant au muet admirateur de cette improvisation si rapide, il eut le senti-
ment d’avoir contemplé longtemps l’œuvre achevée avant de s’éveiller.

L’artiste qui avait fait ce rêve ne put, comme le compositeur Tartini, 
retrouver sa composition tout entière, la forme d’un contour ne se grave 
point dans la mémoire avec la précision d’un accord ; mais il n’en sut pas 
moins tirer un très heureux parti de la vision qu’il avait eue ; il doit ainsi 
l’une de ses meilleures toiles aux inspirations de son sommeil.

Le sommeil nous enlève-t-il notre libre arbitre ? Y a-t-il contradiction 
entre le fait de pouvoir évoquer ou diriger parfois ses rêves, et celui de se 
sentir quelquefois aussi entraîné à rêver ce qu’on ne voudrait pas ?

Pour expliquer cet entraînement irrésistible qui nous porte à commet-
tre dans certains rêves de fort méchants actes, dont nous comprenons 
le caractère funeste et répréhensible sans que ce sentiment nous arrête, 
M. Maury a établi une théorie très subtile au moyen de laquelle « l’homme 
qui songe et est encore raisonnant, juge, compare, induit, généralise, mais 
demeure incapable de réflexion ; de telle façon que sa conscience morale de-
vient analogue à ce qu’on peut appeler du même nom chez l’animal 136 ». 
Pour moi, qui crois que l’esprit peut conserver toutes ses facultés durant le 

136 Le Sommeil et les rêves, pages 333 et 334.
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sommeil, je m’explique le même phénomène par des considérations toutes 
différentes .

En premier lieu, j’estime que dans un grand nombre de rêves de ce 
genre, et particulièrement dans les rêves supersensuels, l’extrême exalta-
tion de la sensibilité physique ou morale produit, à elle seule, une de ces 
suppressions momentanées du libre arbitre qui font acquitter par le jury 
des accusés dont la culpabilité matérielle est pourtant évidente.

En second lieu, revenant à ce principe dont mes observations pratiques 
m’ont si souvent fourni la confirmation, à savoir qu’il suffit de penser 
fortement à une chose pour que le rêve en offre aussitôt la représentation 
effective, je dirai que la seule crainte ou même la seule idée de s’abandon-
ner à quelque action coupable a pour résultat instantané de faire croire 
au rêveur qu’il exécute précisément ce qu’il a redouté. L’homme peut se 
défendre de commettre une action mauvaise, mais non pas s’empêcher 
d’en avoir la pensée. Or, avoir en rêve la pensée d’une chose, c’est inévita-
blement l’accomplir.

Nous sommes donc privés de notre libre arbitre, en ce sens que les 
événements s’accomplissent alors sans aucune participation de notre vo-
lonté (et même malgré notre volonté), et cela en moins de temps qu’il n’en 
faudrait pour faire la moindre réflexion ; mais de ce que la réflexion est de-
vancée par la précipitation des événements, il ne s’ensuit nullement que la 
faculté de réfléchir ait été supprimée, et quiconque s’observera bien recon-
naîtra précisément dans le phénomène qui nous force à subir quelquefois 
des visions fâcheuses celui qui nous permet, en d’autres circonstances, de 
rêver l’accomplissement de nos désirs.
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CONCLUSION 

Jetons un regard en arrière, et puis nous fermerons ce volume qui pour-
rait s’étendre beaucoup encore, mais qui me semble déjà bien long.

Rappelons en peu de mots ce que nous avons essayé d’établir, et quant 
à la psychologie du rêve en général, et quant aux moyens pratiques d’évo-
quer ou d’écarter en dormant certaines idées-images, de guider l’esprit 
dans ses mouvements spontanés ou volontaires, et de conduire enfin ses 
rêves au gré de ses désirs.

Nous avons dit que nous ne croyions pas au sommeil de la pensée, que 
nous ne regardions l’exercice d’aucune faculté comme suspendu par le 
sommeil, que si l’attention était parfois difficile, la volonté affaiblie et les 
jugements erronés chez l’homme endormi, l’imagination, la mémoire, la 
sensibilité acquerraient en revanche une puissance d’expansion énorme ; 
de telle sorte que si l’état de rêve ne permet pas de garder ce juste équilibre 
intellectuel indispensable pour accomplir une œuvre d’esprit en tout point 
raisonnable, il peut ouvrir du moins, sur le monde idéal, des horizons in-
connus dans la vie réelle.

Trois conditions essentielles ont été indiquées pour arriver à se rendre 
maître des illusions de son sommeil :

1o Posséder en dormant la conscience de son sommeil, habitude qui 
s’acquiert assez promptement par le seul fait de tenir un journal de ses 
rêves ; 

2o Associer certains souvenirs au rappel de certaines perceptions sen-
soriales (sic), de manière que le retour de ces sensations, ménagé pendant 
le sommeil, introduise au milieu de nos songes les idées-images que nous 
en avons rendues solidaires ;

3o Ces idées-images contribuant dès lors à former les tableaux de nos 
rêves, employer la volonté (qui ne fera jamais défaut quand on saura bien 
que l’on rêve), pour en guider le développement selon l’application du 
principe que penser à une chose, c’est y rêver.

Une odeur, une saveur, un contact, un motif musical ont évoqué le 
souvenir imagé d’une personne ou d’un site. J’ai le sentiment que je rêve, 
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je dirige le mouvement de mes idées sur une route que moi-même je lui ai 
tracée. Je rêve donc, comme je veux, à ce que j’ai voulu.

La conduite des rêves et la fabrication de la poudre sont des choses qui 
ne semblent guère de nature à être mises en parallèle. Je n’ai point surtout 
la prétention d’assimiler les mérites de leur invention respective. Je dirai 
toutefois qu’il en est un peu des trois éléments psycho-physiologiques ci-
dessus indiqués, comme du salpêtre, du soufre et du charbon, ces trois 
éléments d’une autre sorte. Isolés, ils n’ont rien qui étonne ; combinés, ils 
produisent des effets surprenants.

Une affirmation purement théorique des vertus de la poudre eût été 
certainement accueillie jadis avec une incrédulité bien grande, et je ne sau-
rais exiger par anticipation plus de confiance dans le résultat des moyens 
que je propose pour maîtriser les illusions du sommeil. Qu’on veuille bien 
cependant suivre mes indications précises ; qu’on mette de la persévérance 
à contrôler sciemment ce qu’elles valent, et j’accepte volontiers par avance 
le jugement qu’on en portera.

Ici, je prévois une objection ou réflexion de quelques esprits positifs. 
A supposer, penseront-ils, que l’expérience confirme pleinement tout ce 
qui vient d’être avancé, que chacun soit maître de régler ses rêves et de 
soumettre pendant la nuit son imagination à sa volonté, quelles seront les 
conséquences de cette découverte, et quelle en sera l’utilité ?

Il me serait permis de répondre à cela que chacun trouvant utile ce qui 
l’intéresse, le seul résultat de pouvoir rêver à ce que bon lui semble sera 
jugé de soi-même fort utile par quiconque y prendra son plaisir. Mais je 
n’entends pas, je n’ai jamais entendu réduire aux proportions d’un sim-
ple amusement une méthode applicable aux progrès de la science, autant 
qu’aux inspirations de la fantaisie. Je rappellerai donc ici que j’ai insisté 
plus d’une fois, en m’adressant aux médecins et aux psychologues, sur la 
part d’intérêt que cette méthode doit leur offrir.

Un dernier mot enfin, avant de déposer la plume, pour protester con-
tre cette éternelle comparaison du sommeil et de la mort dont les auteurs 
anciens et modernes ont fait un si étrange abus. Que ce soit au point de 
vue matériel ou bien au point de vue matérialiste qu’on l’envisage ; que ce 
soit l’apparence d’un cadavre que l’on veuille chercher dans l’aspect d’un 
homme endormi, ou bien un exemple de l’anéantissement possible du Moi 
qu’on imagine trouver dans une absence momentanée de la pensée, une 
telle comparaison est également fausse à tous égards.
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N’est-ce point d’ailleurs une idée bizarre que celle de prétendre com-
parer une situation qu’on ne connaît guère, avec un autre état qu’on ne 
connaît pas ?

Je préfère de beaucoup le vieil axiome qui nous dit : La vie est un songe. A 
ceux pour qui c’est un songe pénible, elle laisse du moins l’heureuse pen-
sée de se réveiller dans la mort.

les, servait de fondement à leurs interprétations. Ce système devait don-
ner beaucoup de crédit à l’art, et satisfaire également celui qui consultait et 
celui qui était consulté; car les Égyptiens regardaient leurs dieux comme 
auteurs de la science hiéroglyphique. Rien alors de plus naturel que de 
supposer que ces mêmes dieux, qu’ils croyaient aussi auteurs des songes, 
employaient pour les songes le même langage que pour les hiéroglyphes. 
Il est vrai que l’onéirocritie une fois en honneur, chaque siècle introduisit 
pour la décorer de nouvelles superstitions qui la surchargèrent à la fin si 
fort que l’ancien fondement sur lequel elle reposait ne fut plus du tout 
connu.

« S’il était nécessaire de s’étendre davantage pour prouver l’origine de 
l’onéirocritie, j’insisterais sur les exemples d’interprétations que j’ai cités 
un peu plus haut, d’après Artémidore. J’en pourrais rapporter un grand 
nombre d’autres et l’on verrait que ces interprétations ne diffèrent pas des 
interprétations symboliques que l’on trouve dans Horapollo.

« Enfin, il y a une chose remarquable qui lève toute difficulté. Je ne ferai 
que l’indiquer quoique le sujet méritât que je m’y étendisse davantage. Le 
mot technique dont les onéirocritiques se servaient pour exprimer les fan-
tômes aperçus dans les songes était celui de etoixeia qui signifie éléments. Il 
ne serait pas aisé de donner une bonne raison de l’usage d’un terme si sin-
gulier dans toute autre supposition que celle qui fait dériver l’onéirocritie 
de l’écriture symbolique. Mais, dans cette hypothèse, la chose est facile et 
devient évidente, puisque les marques symboliques étaient appelées toixeia. 
Lorsqu’ils se servaient donc des symboles, il n’y avait rien de plus simple 
et de si naturel que d’employer le même terme pour exprimer les mêmes 
images gravées sur la pierre ou dans l’imagination. »
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